【阿濃專欄】學做孩子

阿采訪問的第三位是工程學博士，橋梁建築專家，10年前退休，二子一女，各有成就。老伴5年前病故，如今跟未結婚的小女兒住在老宅裡，訪問在他家進行，女兒上班去了，家中只他和一隻15歲的老貓。

阿采按齡後3分鐘程博士才來應門，她早有心理準備，知道老人家行動緩慢。

開門的程博士推著助行器，一臉親切的笑容。他領路去他的書房，按摩椅上睡著一隻半邊臉黑半邊臉白的肥貓，見他們進來，打了一個呵欠又睡了。

阿釆送上一罐鐵觀音，程博士斟了兩杯壽眉。訪問開始。

下面時阿采記錄的摘要：

「時人不識余心樂，將謂偷閒學少年」宋人程顥詩，他要向幼童學習。

學習接受關心愛護，視為理所當然。就像三四歲的BB一樣，不嫌煩，不覺有損自尊。

學習接受命令。知道自己會忘記年齡，做出一些不安全的事，為兒女增添麻煩。因此他們會下命令，不許這樣，不許那樣，起初難接受，習慣了就能逆來順受。

外出時間久了，小便頻頻，有時趕不及去廁所，會失禁，造成尷尬局面。兒女要他穿上紙尿片，跟對待小孫女一樣。起初不慣，如今自動。

要跟老友記相聚，苦於交通不便。兒女的社交圈子格格不入，只有他們託交兩個孫女代為照料時，玩得笑聲不斷。看來他跟她們最沒有代溝。

隨著年紀更大，給兒女的負累更多，他要加強心理建設，進一步幼齡化。

阿采要幫他拍照時，他過去抱起貓兒，高舉到腮邊，笑得像個孩子。