【黃庭桄專欄】懷念昨天的一切

我是馬鞍山的舊街坊，住了十幾年才搬走。那些年我經常會偶遇林保怡陪著媽媽，到新港城中心或馬鞍山廣場飲茶。我坐在鄰桌觀察，見到他不時拿出紙巾，溫柔地替媽媽抹嘴，結帳後又會跟媽媽十指緊扣逛商場，十分孝順。

此情此景，是一幅母慈子孝的溫馨天倫圖。

在林保怡未出世前，爸爸和媽媽已經是注重儀容的人，會穿西裝和旗袍，活像《花樣年華》的梁朝偉和張曼玉。

林保怡記得，他和爸爸的所有恤衫，都是由媽媽漿過熨過，而且是熨到條領有骨。「爸爸仲會用髮乳幫我梳頭。」

即使童年的家境不富裕，林媽媽會用一雙巧手，用衣車來車衫、褲、窗簾和房門布簾，「就算冇錢買玩具，媽媽會用碎親手縫一個豆袋，裏面裝滿沙，令我好開心。」

直到一天，他驚覺媽媽老了，時光再也不能拉回來。「有一日我陪媽媽去食魚蛋粉，佢去廁所時，跌倒在地上，企唔返起身，我即刻推門入去扶起佢。」林保怡坦言，一度接受不到媽媽老去的殘酷現實。

十七年前，他飛法國拍攝電視劇《珠光寶氣》，臨行前他特別叮嚀媽媽：「你一定要等我回來！」中了風的林媽媽，雖然說不出話，但堅守諾言一個月，終於等到林保怡歸來。

「佢好聽話，真係等到我返嚟，過兩日佢就走咗……」鐵漢如林保怡，說到觸動處，不禁痛哭起來。生離死別這一課，要流多少眼淚才能看透？