【李純恩專欄】連天雨

天氣預報連續下雨，山上的春霧在雨中一陣來一陣去，飄渺變幻。對於喜歡窩在家裏的人來說，這樣的天氣，看看雲霧看看雨，知道屋不漏，心很定。

雨也不是一直下，下一陣停一會，雨一停鳥就出來了，停在樹枝上歡叫，甚麼鳥都有，十分熱鬧。下雨的時候也不知牠們藏在哪裏，想必一定是在有檐遮身之處悶聲躲雨，終於憋到雨停了，才那麼多話要說。可見躲雨也是本能，初下雨時都無所謂，雨一大了就要躲，人要躲獸要躲鳥要躲，連水鴨都會躲雨的。能躲雨處便是安樂窩。

連天雨的日子濕氣重，哪裏都是潮呼呼的。前些日子在四川山區旅行，當地一個小妹妹說，到了這種日子，人都是濕的。所以在山區旅行，住的酒店不一定要貴，但一定要乾淨乾爽。在洗完一個熱水澡之後，有一床乾爽清潔的被鋪，已經是旅途中的安樂窩。其實香港也一樣，這些天家裏最辛苦的就是那台抽濕機，從一個房間移到另一個房間，幾乎二十四小時開工，一大桶一大桶水抽出來，看見了都覺得關節滯重。

馬奎斯在《百年孤寂》中寫雨水濕氣最傳神，南美洲沼澤地裏的一座小村莊，在連續的雨水中濕溚溚地慢慢溶解，結果就這樣消失在雨水之中。西班牙人寫魔幻就有這樣的本事，令人覺得不可思議得來又是那麼真實。尤其在這樣濕溚溚的天氣之中，看着窗外一片水霧，街上游魚般移動的雨傘和晃動的水光，濕黏的皮膚，恍惚間，好像人都會溶掉了。