【阿濃專欄】太老師

她對中國傳統文化有興趣，可能是受父親影響。父親寫字也寫詩，但止於業餘，他的正職是中醫。

父親去世不久，她就移民加拿大了，在一個華人家庭醫生的診所做接待員。醫生一個星期只做4天，她一星期有3天假期，想用來學書法和寫詩。

她打聽到其中幾位老師，都已年過70，有藝壇三老之稱。他們樂於扶植後進，每有書畫展，都會出席剪綵和致詞。

她對其中一位最有印象，他寫字、畫畫、作詩，樣樣有成就。許多酒樓的壁間都有他的作品，他還出版了詩集。是手鈔線裝版。

在一次大型中國書畫作品展上，她看到了他。穿的是長衫，分明是度身剪裁，很好的料子。他個子碩長，沒有肚腩，「玉樹臨風」四字出現她腦際。他頭髮豐盛，灰白自然，笑容親切。還有一點，她覺得他有幾成與父親相似。

她很想拜在他門下，學書法，學作詩。但聽人說，他早已不收新學生，只在家教四五個學生，都已跟他10年以上。

結果她報讀他一個學生教的書法班，班上聽到不少關於太老師的故事。她也買到他手鈔版的詩集，驚詫於他晚年仍如此多情：

其一   別後歡愉夢不成，暮春花落去無聲。

           昨宵雨替相思淚，欲寄樓頭慰問卿。

其二   二月清明直到今，斜舒柳眼望春心。

           白頭記得佳人約，醉裡輕狂夢尚尋。

從書法班老師口中得知這是太老師妻亡多年後二度浪漫的故事。

書法班舉行了一次師生展，請太老師來剪綵。她幸運地在作品前跟他合照。他笑著對她說：「俾心機！」

日子過得快，太老師不再出席公眾活動。聽說健康不大好。

有一晚，她與朋友在一家酒樓晚餐，碰見書法班老師，他說今晚幾個學生來此賀太老師生日。

她見到兩位女士摻扶著太老師進來，羽絨褸下面穿的竟然是睡衣褲。

她鼻子一酸，淚水簌簌下。