【陳雋騫專欄】鬼畫符

獲邀出席一場講座，來到接待處，主辦發現忘記印製我的名牌，於是給了我一張空白名牌，着我自己寫上自己的名字。我勉為其難在接待員面前寫了，然後偷偷放入褲袋進入會場。原因既簡單又無厘頭：只因為我的書法實在太差，如果把名牌夾在西裝褸胸口袋上，其他賓客可能會質疑我是否硬闖會場，鬼畫符一個名字給自己，遇到認識的必定會重新衡量我的文化水平。以往其實發生過同樣事情，掛着鬼畫符名牌，還沒來得及取出名片來分散對方注意力，對方已凝視着我手寫的名：「嘩！接待員手字真的很核突！」另一次對方則問：「你寫的嗎？」當……當然不是，是我女兒幫我寫的。
　　
這樣委屈女兒，不是第一次，大女兒出世後第三十天領出世紙，我同樣在文件上寫上為她改的名字，換來是登記職員說：「嘩！她自己執筆寫的嗎？」委屈的不只是女兒，兩年前報讀清華大學，面試之外，亦有筆試，半小時之內須完成一條答題，因此更要以速記速度「畫」了一篇文章，那刻真心想向負責評改文章的教授致歉。
　　
貴為鋼琴王子，很多人認定我手指靈活、有異於常人的控制能力，書法必定巧奪天工！那麼你們知道為何我每次下廚都是煮西餐？因為不想手執筷子吃飯。我手筷子，人生應該只成功夾過兩件小籠包；女兒們分別四歲和兩歲時，點了一碗麵兩人分，我用筷子協助分發時，大女兒只會說：「爸爸，等我來吧。」然後我只能羨慕兩歲小女兒成功夾了一件小籠包。