【康子专栏】缥缈间，想当初

今年3月，第五十二届《香港艺术节》，揭开序幕。
　　
这是疫症后，与各地艺术家的再度重逢。当中，最受瞩目的，是中国国家京剧院挂头牌的《帝女花》。
　　
由国家级的精英演员：于魁智、李胜素，分饰明末的周世显驸马与长平公主。
　　
中国的地方戏曲，从来是“北传南”，《帝女花》（1957年）出自香港剧作家唐涤生的手笔，却是极罕有的“南传北”。
　　
历代香港人，对此剧耳熟能详，经典是“任白”的版本，即使后来多次重演，成就俱未能逾越。
　　
为什么？一来是任剑辉演的周驸马，痴迷，真情，冤气，凭个人魅力，成功带领观众入戏。即使是京剧名角于魁智，仍有不及，这是他们上次到港，首演观剧的印象。
　　
二来，任姐由于是反串，唱腔特别高吭清亮，别说男性唱不到那音阶，即使是嫡传弟子如陈宝珠、龙剑笙等，虽同样是反串，仍达不到其水平。
　　
像《庵遇》一段：“缥缈间，往事如梦情难认……”夜深人静，入耳恍如隔世传音，勾起历代兴亡，爱不尽，恨不完的伤心事，令人毛骨悚然。
　　
这是女生反串的独特优势。另一位名伶，是上海越剧的徐玉兰，《红楼梦》（1962年）演贾宝玉，有两次唱《想当初》，一是《葬花》；二是《哭灵》。
　　
高音像抛物线上天，去得极高，极远，澄亮如蔚蓝晴空，情感却婉转低回，令听者惆怅：正是，早知今日，何必当初？
　　
可惜任姐与徐玉兰，两位俱已作古。向来是“歌者非歌，因人成戏”；希望京剧《帝女花》有更好表现，我们平凡的观众，都是“花迷还未醒”。