【高慧然专栏】独居老人（上）

我的越南邻居搬走后，我隔些日子会发短信问候她。前几天我问她近况好不好，她回复：“不好！我一个人搬进巿区的公寓后一点也不好！我总是一个人！”
　　
她有三个子女，每次提起子女，她总是说他们如何如何关心她，不过印象中，她还住在我家旁边时，我不常见到她的子女探访她。
　　
当我们还是邻居的时候，我关心她的方式通常通过食物表达，我自己煮一些好吃的东西时，多煮一份拿给她，我在超巿购物时，见到有适合她的东西，会买一些送给她，逢年过节送她应节的食物、生果。但是我绝大多数时间在做运动，所以一回家就忙着开电脑工作，还要忙着执屋、铲猫屎……没有太多时间跟她互相拜访。
　　
我是后来才意识到，即使是有限的互动，对她来说，我可能也算是跟她互动最多的人了，她变得非常依赖我。在我所有的人际交往中，都没有类似的依赖。
　　
比如她发一个信息给我，如果我没有看到，没有即时回复，她会很快催促，如果我仍然没有看到，她会生气，然后无论我怎么解释，她都不会接受。她会不停追问我：“是不是我做了什么事情让你生气了，所以你故意不理我？”这让我感到很大压力，甚至开始产生焦虑，很害怕她发信息给我。
　　
还有，她会突然打电话给我。在我所有的人际交往中，除非有紧急事件，否则，我们不会突然打电话给人。我们通常会发信息问：“方便听电话吗？”突如其来的电话会让人措手不及，也可能打扰对方。得到肯定的回复，我们才会拨打电话。