【A1点将录】斜杠达人碧咸 十八般武艺如何炼成的？

【A1点将录】潮流兴Slash斜杠族，时下每个人都或有不止一个身分。有些人在正职以外发展兴趣，最后将兴趣变成副业甚至正职；有些人则在工作以外专心照顾家庭，把照顾家庭视为自己的正职以至第二生命。人人每天只有24 小时，应付不同的角色绝非易事。碧咸，这个斜杠达人，偏是正职、副业、家庭、理想，全部都要。

摄影：何广畅

撰文：郑乐炜

 

在早些年的社会认知，Slash 被视为不务正业，现代社会，已然理所当然。而A1 电台节目主持人碧咸从很久以前便站在潮流的尖端。他既是受欢迎的电台节目主持，亦是见识广博的时事评论员，也是慈祥顾家的好爸爸；既是八面玲珑的地产中介，更是全城炙手可热的金牌司仪，又是忧郁安静的创作人。人们不难看到他站在台上风趣幽默的一面，常常以一人之力炒热全场气氛。又或者听到他一大朝早在电台“开咪”，陪伴每一个加拿大人度过无数下雨降雪或风和日丽的清晨。一人千面，究竟真正的碧咸是哪一面，或许由他自己娓娓道来更为恰当。

 

“碧咸”的由来，电台节目说从头

“早晨，而家时间系朝早7 点……”如果你在加拿大仍然保有听电台的习惯，那一定对碧咸的声音不会感到陌生。纵横电台节目《A1 早晨》多年，无论是晴天雨雪天，听众只知他名“碧咸”的曾卓文，几乎在每个早晨都陪伴着这里的华人。

说起碧咸，大家不其然会想起风流倜傥的球星。纵然电台这个碧咸也风趣幽默，仪表不凡，但既然不是专职做“讲波佬”，为何当初要改这个艺名？

“纯粹俾人‘赐名’”，说起这件事碧咸笑得有点腼腆，他回忆1999 年入行的时候适逢电台名嘴郑敬基回港，当时的主管廖立晖想找一个拍档接替郑的工作。但每个人都有一个花名或艺名的时候，唯独只有新入行的碧咸没有艺名，显得特别突兀。

结果讨论了好几天，甚至还为此开了好几次会都没有定案。想到的艺名或是和他不相衬，或是根本“唔出得街”。最后还是廖立晖当机立断，在开咪前夕对他说：“以后你就叫碧咸啦！”自此之后，他就如古代被皇上赐封平西王、恭亲王一样，人人都知道他的名字叫碧咸。

说得好像很随意，但这个名从入行至今也陪伴了他20 多年。正如他为人重情，餐厅老板多年前借车给碧咸结婚的事，至今他遇上对方还是如数家珍娓娓道来。碧咸和荷里活餐厅的老板至今仍是好友，老板不但乐意借出场地做访问，还划出了最好的“打卡位”供碧咸任用。在外交游广阔，相识满天下，哪怕是在电台内，他也人缘甚佳，不但和众多DJ 打成一片，和其他部门的同事们也相处得十分融洽。

虽然碧咸不像那位球星一样在球场上大杀四方，但他也是“周身刀，张张利”。听众对他最深刻的印象可能是每天早上的《A1 早晨》，他自己最视若珍宝的节目，还有当年的音乐节目《出前三丁》和《夕得记起爱》。

他形容这些节目都是呕心沥血之作。很多人以为三个节目主持人做音乐节目很容易处理，简单闲扯几句、播几首歌，谈笑风生轻轻松松又一个钟。 他说：“若要做得好、做得突出，必然要狠狠下一番苦工。”听众听到短短数十秒的独白，都是三人在每次做节目前冥思苦想很久的结晶。三个人把这些预备功夫戏称为“习作”，一把年纪聚集在一起讨论“功课”，可见碧咸和两位拍档对这节目的重视。为了把音乐故事做好，三人不断推陈出新，甚至曾经写过一个十二星座系列的爱情故事，令当时加拿大听众耳目一新。

 

碧咸，这个斜杠达人，偏是正职、副业、家庭、理想，全部都要。

 

广播以外，斜杠族周身刀把把利

除电台节目主持外，他认为做司仪也很考应变能力。做赌场司仪时人来人往，如何吸引观众驻足聆听炒热气氛是司仪的基本功；婚宴场合一对新人准备白头到老，两家却对婚事颇有微词，如何打圆场让婚礼顺利完成是司仪的考牌功课。但看似万事都游刃有余的碧咸，最怕的就是做丧礼司仪。“有时自己都眼浅！”

无论是DJ、时评员、司仪还是地产中介，首要条件就是“talk 得”。见过碧咸的人都见过他的滔滔不绝。只要是有他主持的地方，不敢说笑声不断，但总能保证绝无闷场。如何能保证每天都有新鲜话题与听众和观众分享？

碧咸笑称自己是一个八卦的人，以及经常喜欢不断地问问题。“我到宜家都唔服气，点解饮管去咗海龟个鼻……”只要遇到不明白的事，碧咸就会不断地找资料研究。即使不是工作日，他的家里也会长开新闻台和各类政经podcast，甚至连现场直击报道也不会放过。

“但都可能系出身嘅关系”，童年在香港父母开的理发店长大的他大笑，“一个地方最吹得嘅人，除了飞发佬就是的士佬嘛！”

 

好口才的人不难有，像碧咸般言之有物的却难求。

 

极度乐观，带着笑容回家也会闯祸

碧咸爱笑，几乎每天早上都能听见他元气满满向同事打招呼。样子亲切，作为公众人物来说当然较好。毕竟一个不苟言笑的电台主持或地产中介，总及不上一个充满亲和力的邻家大叔。

只是这也为碧咸的生活带来困扰。访问期间女儿到电台探班，16 岁的女孩含蓄腼腆，对镜头总是有些害羞。当被问及最不满意爸爸的什么地方，女儿却不假思索地回答：“Too Joking”。

“有阵时同佢讲紧一啲比较认真嘅嘢，或者妈咪同佢讲紧啲认真嘢，佢就咁……”女儿一边说，一边对镜头模仿出碧咸左摇右摆笑着跳舞的动作。虽然碧咸坚持是想逗女儿开心，但小妮子似乎不太买账，配合著爸爸“哈哈”地笑了几声，“好搞笑㖞。”

碧咸也对自己长得过于慈眉善目有点无奈。偶尔与妻子意见不合，太太看见他笑着的样子更加怒火中烧，质问他笑什么。言及此处碧咸仍是大呼冤枉：“我无笑，个样就系生到咁，可以点。”那个画面令在场同事无不忍俊不禁。看来凡事一体两面，太亲切也有令人烦恼的地方。

碧咸与女儿的肢体语言流露出父女感情很好。

 

原生家庭，一家四口分居三处

撇除亲切带来的小小困扰外，爱笑总是一个值得羡慕的优点。但有时也不禁想问，难道他永远朝气勃勃，永远不觉得疲倦。访问及半，碧咸对少年时的经历仍如数家珍。他说自己一生人从未试过通过投递履历找工作、说自己是机缘巧合下代其他人主持节目而入行，也数算少年时与森美在赤柱圣士提反书院打排球的往事。

名校出身、上世纪90 年代有能力移民加拿大，旁人自然会联想他在一个幸福优渥的家庭里长大。但当碧咸提起原生家庭，话里行间却离不开“疏离”二字。

“极度乐观来自于极度悲观！”提起原生家庭碧咸有些轻描淡写，“悲观留给自己和创作就好，不需要影响其他人。”

碧咸自幼寄居在亲戚家。所谓的“幼”，是一个月大，还是手抱婴儿时已被送走，只有周末才会回家住，直到小学二年级才搬回家与父母弟弟同住。这些被父母送走的情节，总以为只会出现在粤语长片或家境困难的家庭。实际上，他的父母从前在尖沙咀开发型屋，生意十分火爆，火爆得无暇照顾刚出生的他。其后家里再添了弟弟，还是因为无暇照顾要暂托他人。结果明明出身于小康之家，他和弟弟却被逼要和父母分居三处。

大人总以为小朋友年纪小什么都不明白。但到了某刻，突然又要懵懂的子女“明白”养家的艰难。

父母为家计奔驰固然无计可施。只是无可否认，这也在两兄弟幼小的心灵中留下痕迹。寄居在别人家，对方对小碧咸疼爱有加、视如己出。到了周末，本应要回到原生家庭暂住的他却觉得麻烦，继续住在寄养家庭中不愿回家与父母团聚。

“当年搞到父母好伤心！”碧咸尽量轻描淡写。及后家里经济较为稳定，在他二年级时一家四口搬去较大的居所同住、团聚。但住了两年后，碧咸还是想念寄养家庭，又跑回去和那家人同住。再之后中学索性在赤柱圣士提反寄宿、移民出国，和亲生父母始终缘薄。

来了加拿大后虽然他成功考入大学，但兜兜转转下终究是没有完成大学学业。学业和家庭一样，一直成为碧咸心中的两根隐隐的刺。

现在的他哪怕身兼多职，也会花尽可能多的时间陪伴家人，特别是两个子女。公余时间无论是陪女儿追星、看悬疑剧，还是与子女二人讨论未来出路……只要相处相伴，都甘之如饴。家中子女渐渐长成，雏燕总有一天会拍翼离巢，或许日后子女愿意陪伴父母的时间会越来越少。

从小居无定所，及后又孤身来加拿大闯荡，碧咸形容所有的事，无论是人脉还是资源都是自己一手一脚打拼而来。被问及希望子女更“黐家”，还是像如自己一般独立，他笑说这些是子女性格使然，根本不到自己决定，言谈间尽是豁达和慈爱。前尘往事停留在上一代，为人父母的碧咸只想把最好的留给如今自己的家。

 

 

碧咸相识满天下，二十多年前结婚的花车，正是好友荷里活餐厅老板所借出。

童年碧咸家开发型屋，扫地做家务手也是到拿来。

 

携子访爱滋村，震撼至今

2016 年碧咸和另一位DJ 接受香港“智行基金会”邀请，带同各自的儿子到中国三线城市的“爱滋村”探访，令他和儿子大受震撼。他们飞到上海后，辗转到了河南和某个省交界的一个小城市，见到许多爱滋孤儿。

所谓的爱滋孤儿，是指父母因输血而感染爱滋后生下的子女。这些父母大部分在感染爱滋后离世，遗下家中幼小的子女。部分感染爱滋的父母虽然幸运地尚在人间，但也要长期吃药抑制病毒。除此之外，这些爱滋家庭也在村内备受歧视的目光。他们大多住在距离人群极远的地方，务求避开认识的邻居不被歧视。

碧咸坦言那次探访的经历令他大受震撼。他不顾有机会被感染的风险，和儿子一起与那些爱滋家庭同桌吃饭。当时碧咸的幼子大约10 岁，那些爱滋家庭的儿童与儿子差不多大，有些甚至年纪更小。

“佢地都好乖、好可爱。”提起那群懂事的小朋友，碧咸的声音带点怀念。那些小朋友年纪虽小却都十分懂事，每个人都努力读书，哪怕是学校离家甚远、资源更是有限，但也不觉得辛苦。在探访期间，虽然慈善机构只能安排普通的宾馆，但总算是出入开车接送。某次碧咸和儿子坐车入村探访，遇到一个学童徒步回家。到他们探访完坐车离开的时候，竟然看见那个学童还在努力走着路回村。原来那些爱滋家庭的学童为了不被歧视，家中会安排他们到很远的地方隐姓埋名地读书，务求孩子能正常接受教育。

后来“智行基金会”带这些小朋友到另一个城市的恐龙公园游玩，那些小朋友欢呼雀跃得令他震惊。那些小朋友会对碧咸说，他们会努力、再努力读书，希望下次有活动一定要带他们去。当中有一个小女孩因事无法成行，不断哭泣。那刻碧咸明白原来城市人看似微不足道的活动，在一些困乏的人眼中已是不得了的事。最后他说，常常会记起探访完爱滋村落之后，安排了两天与儿子在上海游玩。两人住较豪华舒适的酒店，吃的是自助餐时，就想起那些小朋友，他的内心总有些不是味儿。

碧咸身兼多少个慈善机构公职？他粗略屈指一算，大概7个，只多不少。

 

在加拿大生活算是无忧，明明可以安坐家中共享天伦，为何一定要辛苦自己投身多项慈善。他说得十分淡然。“从细到大我都觉得帮人系应该，帮得就帮，有时可能无量力而为。”所以，认识或不认识的人总会找上他，找失踪家人、找猫狗宠物，找捐款找房住找食物，统统都找上门来，找他帮忙。

“喺沙漠入边我有一滩水的话，我唔觉得自己好威！”有钱有余力的时候，他更愿意把这些余裕投放在身边的社区，把这些闪闪发光的东西种在身边的土壤，希望某一日能惠泽他人。

 

未来十年，三个退休愿望

从自己的年少青春岁月说到子女日渐长成，人生如白驹过隙匆匆略过。被问及未来十年有何大计，碧咸说已在思考退休的事。对于退休后的生活，他许下了三个愿望。第一是重新读书，哲学、电影，都是年轻时的碧咸未圆的梦想；第二是到台湾退休，每年在多伦多和台湾各住几个月；第三是把慈善事业传承给有意继承的人。

他身兼多职。除了正职电台节目主持和地产经纪外，他亦身兼多个慈善机构的董事和执委。当被问及有否点算过身兼的慈善机构数目，只见他粗略屈指一算，大概7 个，只多不少。

电台节目主持不是传统“揾银”行业，但能为个人带来名气。地产经纪是实实在在能带来三餐，对财政有帮助。碧咸为人低调，行善却不遗余力。虽然他谦称自己只是在慈善组织“挂名”，但行为却是实实在在帮助有需要的人。

小结，广播结合慈善走下一里路

碧咸认为身为有些知名度的人，如果电台主持愿意与慈善机构分享人际网络，对慈善机构的帮助是事半功倍。他笑说自己在广播界虽然赚不到太多钱，但也不需要为生计奔走求存，所以内心总想再拉一把那些有需要、还在底层挣扎求存的人。

谈及未来，碧咸没有太多的想法，只是偶尔会想是否是时候从前线退下来，功成身退让位给年轻一辈。心地柔软的他，总是想着制造机会给想入行的年轻新一代。但他也明白这种事需要机缘，到了某一天顺其自然让听众接受总好过强求。

碧咸的下一里路？还有很多事，排着要做。

 

T05

---------------------------------------------

>>>立即浏览【移民百答】栏目：新移民抵埗攻略，老华侨也未必知道的事，移民、工作、居住、食玩买、交通、报税、银行、福利、生育、教育。

>>>即读【新移民专栏】：新移民第一身经验，与你分享当下年轻移民生活日常大小事，即读“新移民专栏”。