【阿濃專欄】蔡嬸

移居加國前，曾於大埔林村範圍購一村居住過一段日子。環境愜意，寫了一系列《面山居隨筆》，以其可遠眺大帽山也。

十二年後，趁回港之便，興起重訪舊地的念頭。

來到村口見多了許多西式建築，還有地產公司的廣告。幸而馬路還未進村，水泥窄徑兩旁矮屋依舊，村貌並無大變。

步行十來分鐘後來到舊居，見手植血桐已亭亭如蓋。正張望時兩犬於鐵絲網後衝前狺狺而吠。屋內有人聞聲出來，是陌生面孔，不想解釋，繼續前行。

間中有人迎面而來，似曾相識，亦只微笑點頭。快將出村時，記得有一間屋子是蔡嬸所居，有說她曾在村邊種菜，所以叫菜嬸；有說她丈夫姓蔡，所以是蔡嬸。我離村時她已70多歲，還在不在，實在難說。

記得小路一拐彎就是她家，她喜歡坐在門外舊沙發上補襪子，她有四個愛踢球的男孫，襪子破得快。

我有點不相信我的眼睛，坐在破沙發上的正是蔡嬸。除了背脊比以前更駝，樣貌變化不大。

「蔡嬸，你好呀！」我喊她一聲。她抬頭看我一眼，放下手上織針。

「你還是這麼勤力！」我說。

「幫孫新抱織頸巾，過日辰。」她說。

「你還記得我嗎？」我問。

她有點猶疑。

「好多次請你唱歌錄音那個。」那時我正在研究客家山歌。

「濃哥仔嗎，樣子老了，聲音沒變。」 她說。

想不到我的聲音竟留存在一個80多歲的老人家記憶中十多年。

這時我才發現她身邊睡著一隻黑貓，記得以前是隻黃貓。

我們閒話家常有十來分鐘，告辭時要她多多保重。

我往原路回頭走，忽然有歌聲傳來：

「哥是天上一條龍，妹是地下花一叢；龍唔翻身唔下雨，雨唔灑花花唔紅……」十多年前我聽過。