【阿濃專欄】後園楓紅

秋日在加拿大欣賞滿樹紅楓不難，但在自家後園就有一棵還是需要一點運氣。這運氣我有。

在我成為這間屋子的主人前，她已是後園中最大的一棵樹。她的姿態跟圍欄外十多棵參天松柏有很大的不同。她的葉型跟加拿大國旗上那片相似。

她的葉子每年轉紅兩次，以第二次深秋紅得如火般燦爛。尤其陽光下，整棵樹像在燃燒。

我的睡房在二樓，有一個小小的露台，就是羅密歐在下面跟朱麗葉調情那種。站在露台上跟楓樹觸手可及，不過我們很少出去，倒是愛貓趣趣自從放她出去過一次，每到晚上便到玻璃門旁窺伺，希望在外面觀望黑暗中我們看不到的飛蟲。每次都要我一再催促，才依依不捨回房去。

楓樹樹幹從低處分叉，兩個孫女來訪時每喜攀爬，樹下是草地，掉下也沒甚大不了。我童年從沒有爬過樹，爸媽認為危險。孫女這一代，早在校園爬慣。

在楓葉最紅的晴日，陽光把一樹的紅影移進睡房，整間房都變成粉紅色，有新房的浪漫，可惜主人情懷不再。

再過一個月，紅葉片片墜落，樹下出現一個紅色的圓。落葉滿階紅不掃，非因詩意，而是主人家沒有這樣的氣力了。