【阿浓专栏】后园枫红

秋日在加拿大欣赏满树红枫不难，但在自家后园就有一棵还是需要一点运气。这运气我有。

在我成为这间屋子的主人前，她已是后园中最大的一棵树。她的姿态跟围栏外十多棵参天松柏有很大的不同。她的叶型跟加拿大国旗上那片相似。

她的叶子每年转红两次，以第二次深秋红得如火般灿烂。尤其阳光下，整棵树像在燃烧。

我的睡房在二楼，有一个小小的露台，就是罗密欧在下面跟朱丽叶调情那种。站在露台上跟枫树触手可及，不过我们很少出去，倒是爱猫趣趣自从放她出去过一次，每到晚上便到玻璃门旁窥伺，希望在外面观望黑暗中我们看不到的飞虫。每次都要我一再催促，才依依不舍回房去。

枫树树干从低处分叉，两个孙女来访时每喜攀爬，树下是草地，掉下也没甚大不了。我童年从没有爬过树，爸妈认为危险。孙女这一代，早在校园爬惯。

在枫叶最红的晴日，阳光把一树的红影移进睡房，整间房都变成粉红色，有新房的浪漫，可惜主人情怀不再。

再过一个月，红叶片片坠落，树下出现一个红色的圆。落叶满阶红不扫，非因诗意，而是主人家没有这样的气力了。