【康子专栏】陈冲的背影

花开一季，人活一场。
　　
演员给观众留下的，可能是一刻的闪亮，直至永恒。
　　
像柯德莉夏萍的“笑”（《金枝玉叶》）、嘉芙莲丹露的“冷”（《蛇蝎夜合花》）、伊莉莎伯泰莱的“明亮”（《郎心如铁》）等等。
　　
各有独门绝技。比较特别的是陈冲，我们最难忘的，竟然是她的“背影”。
　
最近看《坚如磐石》，她客串演官太。皮相无可奈何老去了，但是气派仍在，举手投足，眉梢眼角，都是戏。
　　
还有那著名的背影，并没有老。上一次，是国际大片《末代皇帝》（1987年），演溥仪的皇后婉容。
　　
数中外的女明星，美貌又演技好，多的是。但只有陈冲，在片中的豪华舞会，留下最经典一幕。
　　
日本人庆祝“伪满州国”成立，冠盖云集，衣香鬓影，华丽盛大到不得了。溥仪踌躇滿志，婉容却与他诀别，在热闹沸腾的人群中，转身悄然而去。
　　
背影承载了无限孤寂、落漠、惆怅，似是预告溥仪的悲剧命运。观众怎能忘记？
　　
今次的导演张艺谋，一定有同感。亦给陈冲一场“背影”戏：当养子雷佳音的身世揭露，其他演员自然要七情上面，使出吃奶之力，表达极端复杂的情感。
　　
只有陈冲静静坐下，背对镜头，却有种天崩地塌的哀伤。瞬间，观众明白：完了完了，一切已无可挽回。
　　
正是一个演员的成就。还有一个稍接近的例子，是港台剧集《香江岁月》（1985年至1996年）的黄淑仪，演一个偷渡来香港，不惜一切往上爬的野心女子。
　　
后来破败，大雨中重遇故人（于洋），坚决背对不相认。那种倔强、羞愤、不忿等等，统统由“背影”表达。观众同样忘不了。