【阿濃專欄】愛過留痕─未能見她一面

李教授講了兩個故事之後說：「現在輪到你說一個故事作為交換，然後我再繼續我的年輪。」他邊說邊撫摸那張几面。

我講了一個真實的故事：近40年前，我跟一位讀者通信，她的信不長，但每封都是精品，從信封、信箋到郵票都配了套，還配合節令和歲月的變遷，加上小小的設計，足見心思。

我參加第一屆中文書展，和人合租了一個攤位，展場收到唯一個花籃，是她所送。不止一次想約她一見，她都沒有答應。她偶然幫朋友在幼稚園代課，講給小朋友聽的是我寫的故事。有一次她去銀礦灣旅行，景色美麗，很想與我分享。一個鄉人推著一車鴨子經過，掉下一根鴨毛，她寄了給我。我回信說：「今後你看到什麼美好的景致，別忘了喊一聲我的名字，當然，我也會這樣的喚你。」

這許多年來，經歷過我的移民，偶然回港，都未能見她一面。我一方面感到遺憾，卻又佩服她的智慧，就是這種君子之交，能夠細水長流，涓涓不息。

如今我們仍書信往來，維持著最原始的溝通方式。我會寄她新書，包括這還未寫好的一本。

她留給我許多想像空間，包括她的樣貌，她的聲音，她的日常生活景況。而因為我有時會在公眾場所出現，難免會想：她會不會是這班聽眾中的一個？（中）