【阿濃專欄】小禾和小平

周有光和張允和生有一子一女，兒子叫小平，女兒叫小禾，相差一歲多。

1941年5月，抗戰期間，周有光出差去了，小禾肚痛發燒，三天不退，那時缺醫缺藥，想方設法才把她送進重慶一間醫院，可惜盲腸已化膿潰爛，醫了兩個月還是沒能保住小生命。

1943年一天傍晚，小平正和房東的孩子在院子裡玩，不知從甚麼地方飛來一顆子彈，打中小平的肚子。她把小平送進成都一間空軍醫院，醫生馬上開刀，發現腸子穿了六個洞（有光說是七個）。第四天早上小平退了燒，有光才出差回來。允和三天三夜沒睡覺，一口東西也吃不下。有光回來，她連哭的力氣也沒有了。

手術做得好，他們把醫務人員請回家，吃了一頓飯。

1949年後，小平長大了。「運動」中兒童和少年開會時也要控訴舊社會的罪惡。小平就把那顆子彈拿出來，說是國民黨打在他肚子裡的。有光說：「其實當時不知道是誰打的，抗日時期很亂，子彈橫飛是常有的事情，不希奇。」

允和經過半世紀，她還珍藏著小禾的一塊小手帕和從小平身上取出的子彈。

周有光1941年祭掃女兒的墳，寫了一首詩，最後一段：

墳外一片嫩綠的草，

墳中一顆天真的心。

摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，

聽一聽，這裡面像有輕輕一聲呻吟！