【阿浓专栏】小禾和小平

周有光和张允和生有一子一女，儿子叫小平，女儿叫小禾，相差一岁多。

1941年5月，抗战期间，周有光出差去了，小禾肚痛发烧，三天不退，那时缺医缺药，想方设法才把她送进重庆一间医院，可惜盲肠已化脓溃烂，医了两个月还是没能保住小生命。

1943年一天傍晚，小平正和房东的孩子在院子里玩，不知从什么地方飞来一颗子弹，打中小平的肚子。她把小平送进成都一间空军医院，医生马上开刀，发现肠子穿了六个洞（有光说是七个）。第四天早上小平退了烧，有光才出差回来。允和三天三夜没睡觉，一口东西也吃不下。有光回来，她连哭的力气也没有了。

手术做得好，他们把医务人员请回家，吃了一顿饭。

1949年后，小平长大了。“运动”中儿童和少年开会时也要控诉旧社会的罪恶。小平就把那颗子弹拿出来，说是国民党打在他肚子里的。有光说：“其实当时不知道是谁打的，抗日时期很乱，子弹横飞是常有的事情，不希奇。”

允和经过半世纪，她还珍藏着小禾的一块小手帕和从小平身上取出的子弹。

周有光1941年祭扫女儿的坟，写了一首诗，最后一段：

坟外一片嫩绿的草，

坟中一颗天真的心。

摸一摸，这泥土还有微微一些温暖，

听一听，这里面像有轻轻一声呻吟！