【阿濃專欄】不朽的書

在《讀書人》1995年5月號，我寫了一篇《不朽的書》。結語說：「最後我想告訴你我有一個野心，就是我也想努力寫出一些有人最喜歡的書來。」

至今我寫書超過100本，有好幾本被票選為「十本好書」或「十本好讀」，說明我的努力不是白費的。

文中我列出四類最喜歡的書，節錄如下。

我最喜歡的書是最能觸動我心的書，當我讀到那些章節時，我會因感動而停下來。我眼中有淚，不一定是悲哀的淚，更多的是歡喜的淚。我會把書貼近我的心房，我會說：「他寫得多好啊！他把人生最美麗最真摯的情寫下來了，這情因此不朽了，這書也因此不朽了。」

我最喜歡的書是最能引起我共鳴的書，讀到這樣的段落時，我會感到興奮：啊，他跟我想的一樣！可是他是千多年前的人啊！他是萬里之外的人啊！……我甚至有這樣的幻想：我是他經歷若干次輪迴之後的後世的他。如果不是，為甚麼他所想的在我腦海中實在已存在了很久呢？

我最喜歡的書是最能啟發我的書。像一陣清風為我吹開了迷霧，像一條鎖匙為我打開了一扇門，使我面前豁然開朗。……我心中充滿感謝，真想把這本書供奉起來，向他頂禮膜拜。

我最喜歡的書是最能潔淨我的書，像一道清泉流過我四肢百骸，流過我的腦，流過我的心，沖刷掉所有的塵垢，整個靈魂得到沐浴，潔淨透明如水晶。啊，我成了一個新人，像嬰兒那麼無邪純真。……請看我的眸子，是多麼的清亮，可以迎接千萬個目光，不避不懼，因為我從底到裡，已洗得乾乾淨淨。