【陳雋騫專欄】我的購物拍檔

我不是一個對衣著特別講究的人，打開衣櫃只有三種顏色：黑、白、藍。原因就是生活工作時間緊逼，從來沒購物欲，因而引伸至沒扮靚欲。男士亦很難因此而闖禍，平日休閒場合便穿上黑白藍色，穩妥安全；出席隆重場合，便穿上黑西裝白恤衫、配上藍色呔，毫無驚喜，亦永不會「炒車」。至於日常的耗損型衣物，如內衣褲、襪子等，對我性格瞭如指掌的老婆，便會久不久購買一堆回來，結婚十多年從沒或缺，像衣櫃會自動生長出來一樣。

今天社會復常，多了應酬之外，政府委任的公職也多了，於是穿著西裝的次數漸趨頻密。照一照鏡，才發現那件白恤衫已變成奶黃白色、衣領崎嶇不堪得像被老鼠咬過。

嘗試換過另一件，狀態更糟糕，便肯定：是時候換去五年前購買的恤衫。購物經驗淺薄，才立刻在網上搜尋度身訂造恤衫：「爸爸，我陪你買吖！」不用上學的小女兒興奮地主張。

甚少購物的我，完全不懂甚麼是消費者氣勢，拖著七歲女兒戰戰兢兢步入裁縫店，環境優雅，但寂靜得有點不自然：「爸爸，放鬆啲！」職員放下近千個布料板，令我無從入手：「爸爸，顏色有沒有要求？」要很白。「這四個吧，是最白的，而且有點反光。」然後選擇衣領：「買三件最大折扣，那便兩件企領、一件正常，好嗎？」再選鈕扣：「顏色一致性好點，選擇這個不反光白色吧。」然後就是裁縫細心地度身，像所有注意力和關心，都放在自己身上，一種不能言喻的舒適感隨之湧上來：「爸爸，伸直條腰！否則度得不準。」完成後，鬆一口氣離開，有點像發了一場夢。但這場夢異常真實、舒適、感動、萬分安慰。