【阿濃專欄】一百歲的恐懼

朋友在電話中說：「你起碼活到100歲！」

我說：「你不要嚇我！」

他是想我開心，我的害怕卻是實情。

電視新聞上見過不少人瑞，都有一百零幾歲，從來不曾羨慕過，因為那樣貌多數已跟骷髏相差無幾。

人體就是一副機器，使用百年，怎會不壞？光是耳朵，不是半聾就是全聾。家人跟你講話要大聲說上幾遍，那語氣就會越來越不耐煩。廉頗老矣，胃口還不錯，但「一飯三遺矢」。一頓飯三次去大便，夠煩的！這「遺矢」還可解做大便失禁。老人家大小便失禁是常事，麻煩，惹厭，失尊嚴。

「久病無孝子」，也很難怪他們。他們有工作，有兒女，很忙，很煩，長期照料半殘老人，很難求全責備。他們難得有長假期想全家去旅行，卻因為不能丟下你而要取消計畫。如果兒女不止一個，也會因出力多少而不和，老人是矛盾之源。

最嚴重的退化是腦退化，越年長比例越高，即使沒患上阿滋海默或柏金遜，仍有不同程度的癡呆。沒有建樹，只有闖禍，小則每月燒壞一隻鍋，大則中了電話騙案。

老年的快樂在「五老」，老伴可能去了，找個人鬥嘴也難；老友大半西歸，剩下的不良於行，難聚；老本為省吃儉用所得，卻為分配遺產傷腦筋；老狗或老貓都已懵懂，看獸醫比看人還貴；老健只在80以前，80後早被劃為高危一族，何況百歲？

更可怕的是兒女輩也已經是老人，如果其中有人先逝，那傷痛更甚於自己辭世。

說我活到100歲，是靠害不是祝福。