【阿浓专栏】电话与我

电话响，出于惯性，我总是赶着接听。屋子大，半走半跑，孩子们说：“急什么？有要紧事，他们总会再打来。”多年习惯改不掉，他们为我装了三个无线分机，不论身在何处都不难接听，还可带着电话随屋走。

我有一项特异功能，听声辨人。一位20多年没见的并不熟络的朋友，忽然打电话来，我立即喊出她的名字。这当然跟她带点乡音有关。有几位朋友不习惯报上名来，我一接听他就说个不停，好像我只有他一个朋友。

年纪大了许多人听觉退化，一位老朋友接近全聋，每次都是他太太听电话。可是她耳朵也不是太好，我吼叫着告诉她我是谁，最少 5 分钟她     才明白。她说因为诈骗电话多，她特别小心。

说到诈骗电话我当然收过，来电用英语说他是什么信用卡监察中心，发现我有两宗可疑交易，一宗多少钱，另一宗多少钱。如我曾有这两宗交易，按 1 字，如没有，按 2 字，我按了 2 。女儿听了，说是诈骗电话。幸而之后我并无任何损失。不过之后我再收过同样的电话两次，我都是立即挂断。

近日致电若干旧友，不觉喟叹：“冇个好人！”不是说他们心地坏，而是身体坏。包括有的曾中风，有的长住院，有的已不能生活自理，有的家人说他脑退化已不认识人，有的每天服药10多种，有的严重失眠……

内子不谙电子沟通，电话是她唯一交流工具。她殷殷问候，听对方细说。我问：“她有没有问你近况？”她说：“没有。”我知道，对方心中只有她自己。我想说出来，还是咽下去了。