【高慧然专栏】邻居

汤汉斯的新作《隐闭中年》（《A Man Called Otto》）尚未公映，但题材令人期待。
　　
中年丧妻、性格孤僻、难与周围的人相处，偏偏遇上一群喜欢踩界的邻居……看到这个题材，我首先想起奇连伊士活的《驱．逐》（《Gran Torino》），一个丧偶臭脾气的老男人被亚裔邻居改变的故事。
　　
据悉，丧偶之后，男人比女人更难适应生活。一来多数情况下，在家庭生活方面，男人常常是被照顾得更多的一方，作为照顾者的妻子离去之后，男人可能需要学习很多生活小常识，适应期比女人更长。二来女人普遍来说比男人更乐于倾诉，这有助她们较快走出丧偶之痛。而男人常常把压力和伤痛收藏心底，他们不习惯，甚至羞于向人倾诉，变得愈来愈沉默，愈来愈孤僻，愈来愈抗拒融入社会。渐渐变成隐闭中年、隐闭老年……
　　
现代人的邻里关系愈来愈疏离，尤其住在北美洲的独立屋中，每个人都是驾着车直接从车房出去，回家时直接驶入车房，关上车房门之后才踏出车厢，根本没有机会跟邻居照面。想知道邻居大约长什么模样？我自己的经验是，冬天趁他们在车道上铲雪的时候稍作留意。
　　
喜欢踩界的邻居通常只在电影中存在，现实生活中，不大会有人去拍邻居的门，执意介入邻居的生活。邻里题材之所以吸引，其中一个原因，是现代人其实比以前的人孤独，他们也不大懂得如何摆脱孤独。他们不善于处理邻里关系，看电影中的邻里故事，多少是寻求心理补偿。拥有彼此关心又懂得保持适当距离的邻居，是很多人的梦想。