【阿濃專欄】「最佳讀者」──衣魚

西西在《書房與我》中稱衣魚為「最佳讀者」，因為它能裡裡外外吃透一本書。

衣魚頭部有細長30節以上的絲狀觸角，多數有明顯的小型複眼；腹部有三對能疾走、跳躍的腳，行動敏捷；尾部有三根尾巴。

我做過中學圖書館主任，衣魚當然常見，由於書籍是它們的食糧，出於職業的本能，一見便殺無赦。

在整理書籍時，一些較少搬動的書，會跌出一條書魚，銀灰色，它察覺危險，快速地游動，要躲進書堆中。它們的身體結構脆弱，只要輕輕一拍，便化為齏粉。因為它們的顏色和行動姿態，名之為Silverfish 沒有錯。

看來它們的生活寂寞枯燥，一本書裡面通常只有一條，過的是獨居生活。資料說，它們沒有實際的雌雄交配，雄性留下精囊，雌性拾取作受精用，真的十分沒趣。不過它們的生命力倒是不弱，據說在地球上已有 3 億年歷史。這也說明書本不是它們唯一食糧。

衣魚蒙受的最大危險其實是它們居於斯、食於斯的書本，當人們翻動書本時，它們很大機會被壓死。我們往往在書頁間看到它們被壓扁的屍體。

一份關於衣魚的資料說，對付它的第一選項是拖鞋，家中發現它，最快的方法是用腳踩。

衣魚又叫書蠧，其實我乃其中之一，只是我經常消化不良，很少書能吃透。