低价进口肉苦了青海牧场 专访内地纪录片导演焦小芳

在纪录片的创作版图里，总有些人始终扎根田野，将镜头对准被时代浪潮裹挟的自然与人间。2024年11月，内地纪录片导演焦小芳（笔名麦多）与琼吾旦增携手，环绕青海湖展开了一段特殊的旅程。他们并非前往观光览胜，而是为了倾听和观察——听牛羊蹄声如何在进口肉的低价洪流中渐趋微弱，察牧民如何在留守草原与进城打工的压力间，踌躇徘徊。

▍记者王争鸣 ▍

这部时长60分钟的纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》，由北京NGO食通社资助完成，入围第6届中国民族志纪录片学术双年展和世界游牧影展。近日，这部带着草原温度与忧思的作品，巡展至距离青海2000公里之外的香港，在过滤气泡工作室静静放映，焦小芳也亲临现场与观众对谈，分享这段藏在镜头背后的感悟。

牧民被逼离开草原入城谋生

影片的镜头，从青海省会西宁的冷冻批发市场揭开序幕：来自澳洲、新西兰的冷冻牛羊肉，漂洋过海抵达这片草原环绕的高原城市。作为全国犛牛和藏羊出栏量最高的省份，青海湖牧区的农牧民，有超过一半的收入依托于藏羊产业。然而自2020年以来，进口肉的低价如无声潮水，持续冲击着该地市场，牛羊收购价一路走低、屡创新低。

纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》探讨青海牧民在低价进口肉冲击下的困境。受访者提供

焦小芳通过纪录片，用影像记录人与自然的相处。王争鸣摄

纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》探讨青海牧民在低价进口肉冲击下的困境。受访者提供

纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》探讨青海牧民在低价进口肉冲击下的困境。受访者提供

纪录片《谁的餐桌，谁的牧场》探讨青海牧民在低价进口肉冲击下的困境。受访者提供

当传统生计被动卷入工业化肉制品链条后，本地牛羊肉向来标榜的“纯天然”属性亦逐渐模糊，消费者难以分辨优劣，对本地肉的购买意愿进一步下滑，传统牧业的生存空间受到挤压。

不少牧民陷入了沉重的借贷困境，租草场、买饲料等的每笔支出，都成为肩上的重担，债务如滚雪球般越滚越大。无奈之下，有人不得不背离世代栖居的草原，走进陌生的城市，寻觅一份能支撑生计的工作。

去年，焦小芳重返当初的拍摄地，为牧民们回放这部纪录片。只是令人唏嘘的是，当初受访的部分牧民，如今已在城市里做起了外卖员，在陌生街道上跌跌撞撞，依旧在返回草原与扎根城市的十字路口上徘徊。

冀令外界关注思考传统文化

目前，地方政府已关注到牧民的困境，通过成立合作社、提供补助等方式予以扶持，只是这些举措的实际成效，仍待时间检验。

谈及如何为牧民解困，焦小芳接受《星岛》采访时坦言，纪录片没有也难以给出明确的答案。它更多的是通过捕捉那些细碎而真实的片段，为这个时代留下一份珍贵的纪录，也寄望能引发外界对草原牧民生存困境及传统文化的关注与思考。

“我只是很多在记录这些传统文化中的一员”，焦小芳从不高估其作品的力量，但纪录的步履从未停歇。目前，她聚焦青藏高原“人熊冲突”故事及泰国渔村变迁的两部新作品。她曾说：“我用影像记录人与自然的相处，也在拍摄中寻找人与这个世界的连接。”这句话，既是她不变的创作初心，也是她数年来始终践行的创作准则。

谈及如何为牧民解困，焦小芳接受《星岛》采访时坦言，纪录片没有也难以给出明确的答案。它更多的是通过捕捉那些细碎而真实的片段，为这个时代留下一份珍贵的纪录。