【陈鹉专栏】围城之间：在香港与加拿大之间寻找出口

【陈鹉专栏】还记得在香港最后一个学期，我教授的《中国文学导论》里，有一个单元是我最珍惜、也最愿意花心思重写的——钱钟书的《围城》。每一次教这部作品，我都会重新被其中那种“人总在城内想逃出去，城外的人又想冲进来”的讽刺与怜悯所震动。当时的我，站在课室中央，面前是一群年轻的眼睛，而我从未想到，短短几年后，这本书会以如此残酷而真实的方式，映照我和许多人的生命。

近年关于移民与回流的争论愈来愈喧嚣。有人说香港危机四伏，因此选择离开；有人说外国冷漠孤单，因此思念归途；有人站在彼岸，嘲笑留下的人抱残守缺；也有人身在异地，反过来质问回流者为什么“受不了就回来”。但其实，每一座城市都是围城，没有一处是真正的乐土。香港有香港的风雨，加拿大有加拿大的寒潮；前者让人窒息，后者让人麻木。逃离与回望，其实只是人心在两道城墙上的来回碰撞。

钱钟书说：“外面的想进去，里面的想出来。”可这句话最深刻的不是嘲弄，而是提醒——人永远在追寻未拥有的安稳。殊不知，围城最大的牢笼不是城市，而是人的期待。

移民后的日子里，我常常在夜里想起香港的霓虹灯、街市的喧哗、校园里那些慷慨激昂的学生；而身在香港的朋友，却对我说他们想念这里的天空、空气、和一种比较慢、比较静的生活节奏。像极了《围城》中那些背对背站着的人：彼此以为对方的世界比较明亮。

然而这几年的灾难与动荡，无论在香港或世界各地，都让人每日都在悲伤和愤怒之中醒来。当命运的巨浪卷来，无论在哪一座城，墙都会颤抖，安全感也会崩塌。我们才明白，城市不是避难所，人心才是。

也许，“围城”真正想告诉我们的不是逃出去或逃回去，而是——如何在两座城之间，找到属于自己的位置。

香港之于我，是熟悉，是回忆，是根；加拿大之于我，是重建，是练习，是另一条可能的路。两者之间没有对错，只是人生不同阶段的容器。而我此刻明白：所谓的围城，不是用来困住人的，而是用来让人看清自己最想守护什么。

或许我们永远无法找到完美的城，但我们可以学会在不完美的城市里，活出自己想要的自由。

文：陈鹉

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。