【遺民歷奇16】11月11日和平紀念日：戰爭禱文

【翻譯者言】十一月十一日為和平紀念日。馬克．吐溫（ ，1835–1910）以幽默見稱，早已戴上「美國文學之父」的桂冠。海內讀者也許不知道的是，吐溫先生生前反帝國甚篤，嘗因美國傳教士甘領從義和團一役而得的「庚子賠款」，而大筆而特筆地揭歐美帝制之櫫。散文詩〈戰爭禱文〉（The War Prayer）相傳寫於一九○五年前後，投稿時不獲女子雜誌《時尚芭莎》（Harper’s Bazaar）的選刊，更惹來不少謠傳與爭議。吐溫先生曾揚言：我死後就讓文章面世罷！卒之一九二三年──即第一次世界大戰停火之後的第五年──始獲編入散文集《歐洲及其他》（Europe and Elsewhere）。百有餘年的今日，正值美利堅帝國主義復熾的當前，吾人姑且一讀，或有所啓。

馬克‧吐溫　原著
遺民歷奇     中譯

〈戰爭禱文〉（The War Prayer）譯文如下：

　　此時正值堂而皇之的盛會，氣氛再好沒有了。
　　舉國皆議戰而不議和。如今戰火正熾，民人莫不愛國而赤膽。所謂「擊鼓其鏜」，街巷均以儀隊與軍樂助陣。孩童雖只玩具，亦藉以鳴槍，雖只煙火，亦爆響而報時。人誰都手握愛國的小旗幟，而更大的國旗且在家家戶戶的堂前與窗外於烈日下飄揚。
　　每一早，那一隊隊的義勇少年兵只會穿着新簇簇的軍服沿大道邁向征途。軍人的父母、姊妹、愛侶無不在道旁肅立着吶喊助威，並以軍眷的身分而榮家。
　　入夜後，羣衆都聚在一起，靜聽領導口頭上的愛國宣言，欲噤聲卻禁不住發抖。領導那話當然深獲其心，所以羣衆總在其時鼓掌與叫好，以為雷響，同時賺下熱淚，以動風雲。
在遍布全國的教堂裏，一羣羣會衆在其麾下的牧羊人皆以忠君與愛國而向國旗發願，亦呼喚起戰神耶和華的神威，祈請祂以全能襄助我們國是──如此這般堂而皇之的大話，在場的會衆只聽成繞樑之音，竟三月而不知肉味。
　　此時，沒錯，正是再好沒有了的大吉之時。以致那些個敢提異議的妖人，並不能得逞，而其言即難以惑衆。那幫妖人眼見羣衆皆醒，為求明哲而保身，只一一退避三舍而莫之返。

　　正在禮拜天那日早上──參戰的部屬將於翌日派往戰地的前綫──教堂裏坐得濟濟一堂，而自願投軍的義勇兵自然也同在，他們的小白臉上，充滿着無限的遐想：那井然的前攻、日壯的士氣；那衝鋒與陷陣、刀光和劍影；敵方那落荒而逃、那陣忙亂、那股迷煙。我方的狙擊！敵人的歸降！
　　只許如此，戰勝後英雄豪傑纔銅皮而鐵骨，纔可以歸家，接受民人的歡迎與擁戴，而沐浴在金燦燦的榮光下，不能自已！
　　就在凱旋歸來之後，軍民纔可以同慶，軍眷纔可以浸淫在豔羨的目光，一從無父、無兄、無子的鄰舍而來。惟獨軍眷，纔可以昂首疾呼：我們家一門豪傑，要麼摘下了敵軍的頭顱，要麼為國捐軀，獻身而成就了最為悲壯的犧牲。
　　那天的禮拜就在如許的氛圍下，由牧師領講了。先是從《舊約》摘取的戰文，首段禱詞始從之。接着遂來了震耳的管風琴樂章，儘管並不悠揚，卻使盡會衆目光如炬、心跳如雷而肅立，以豪邁而嘹亮的聲綫齊唱：
「至可敬畏的耶和華！
「只祢始可預備：
「雷為號角；
「電為劍鋒！」
　　長篇的禱詞隨即便來。在座的會衆全沒聆聽過那麼懇切的祈求，其中的每一詞、每一句都能動人心弦，都那麼端莊而美麗。那禱詞蓋謂：我們的父，我們那饒人而慈祥的父，將居高而臨下，眷顧我們英勇的少年兵，同時會扶助他們、安慰他們、鼓勵他們，讓他們踏上愛國的戰途。賜福給他們，並在作戰的那一天、那個生死存亡之秋，把他們擁在懷裏，把他們運於自己那萬能的掌上，使他們強而且壯，能在血戰的當前，所向披靡。勇助他們一臂之力，令敵人之全軍覆沒，何其輕而易舉。賜予他們、他們國家以及他們麾下遠揚着的國旗以永不能滅的榮耀與榮光────就在此際，教堂來了名陌生的老人。他走得慢，也了無聲息，卻穩步踏上了臺階，往講臺走去，雙眼死盯着臺上的牧師。這人長得修長，全身只披着長袍，直垂到雙腳那裏。頭頂沒戴上甚麼，而披散的白髮卻像瀑布那般從上而下達肩膀處纔止住。他的臉滿布着皺紋，而且慘白得可憐，幾乎比鬼臉還要白。臺下的會衆只衆目睽睽，死盯着他，邊注視，邊猜度這人的來意。他卻悄悄地走他的，也不曾歇息過，直走到正在講道那人的身旁，纔肯停住了腳步。而那在臺上講道的人因眼睛仍緊閉着，竟未察覺到身邊來了這人，終以撼動人心的禱詞為總結而高呼：「願主給我們手上的武器賜福罷！願主把勝利賜給我們！賜福的惟有耶和華──我們的主；我們的父；保護我們國家、使我們國旗永揚的耶和華！」

　　這名陌生的老人，輕扶着剛講完道那人的手臂，向他示意，要他從臺前退下。而那剛講完道的牧師在驚與恐之間，居然惟命是從，退了兩步以讓位。老人在臺前久站了一番，以深藏若虛的目光環顧臺下的會衆，纔深沉而雄渾地宣稱：
　　「聽！我來自祂那寶座──帶來的是全能神的福音！」老人的話來得震撼，在座只鴉雀而無聲。即使如此，他毫不理會，也全不在乎似的，只續道：「全能神祂已聽到自己的僕人──你們的牧者──那段祝禱。而祂真的會成全你們！只要你們聽完我接下來要說的話，依然同心而同德，全體同此一願纔那樣。因為只有我──全能神祂的使者──始可告訴你們這祝禱所意味的一切。何況你們這祝禱，與其他世人的所有祝禱一樣，祈求的都不能止於口頭上所說的那些話──只是其他世人或會靜下心來好好思索。
　　「如今耶和華的僕人──即你們那牧者──已祈禱了。但他可曾靜下心來認真思索過？他那祝禱，祈求的事究竟是一樁抑或兩樁？對，他祈求的其實分別是兩樁事，而他只是把其中之一由衷地道出，而忽畧了其他。然而，無論口頭上的禱詞，還是心裏頭的願望，都是耶和華祂入了耳的話。沒錯，說白了的與沒說出口的話，耶和華祂都聽見了。好好沉思一番罷。別把以下這真理拋諸腦後。只要你祈求可以蒙主賜福的話，不得不小心！因為恐怕你已無意間向自己的鄰居同時狠下了詛咒。只要你祈求可以蒙主賜雨，以灌溉自己乾涸的田，那你也可能向自己的鄰居同時狠下了詛咒，因為旁人的田未必缺雨，反而雨多而為患。
　　「你們在座，已聽到你們身兼僕人的牧者那段祝禱，至少你們已聽到他口頭上的禱詞。我受命於耶和華，必須把你們的牧者──以及你們各位──藏在內心深處那願望，也化作禱詞，把那無聲的心底話也說出來。即使你們多麼無知而又不假思索！這是耶和華的旨意：你們必須虛心而靜聽以下的話。其實你們口頭上說的，可以『請把勝利賜給我們罷──耶和華我們的主！』一語而蔽之。餘外的話都是沒甚麼其他效用的贅詞，不談也罷。只要你們祈求的是勝利，那麼你們同時祈求的是隨勝利而來的許多後果，統統沒有言明。而且那些後果都只能隨勝利而來，都不得已因勝利纔來。在耶和華祂傾聽世人禱告的聖靈上，嘗留下了你們那暗藏心裏，卻沒敢說出口的話。耶和華祂吩咐我將那心底話宣之於口。聽！
　「『耶和華我們的父啊──
　『我們年少的愛國者，
　『是我們心中的偶像！
　『他們即將出征沙場──
　『請祢將祢的光、引祢的靈而親近他們罷！
　『我們自然在心靈間默禱而與他們同在，
　『我們自然亦會出征，

　『遠離我們愛與暖的火堆，
　『願意精神上把敵人消滅！
　『耶和華我們的主啊──
　『讓我們用無比的火力把他們的兵卒撕成血淋淋的碎段！
　『讓我們用那慘烈的殘骸在他們本可帶笑的田上遮醜！
　『讓我們令他們飽受重創的痛呼蓋過我們炮彈橫飛的轟隆！
　『讓我們善用火攻將他們簡陋的茅舍也化為灰燼！
　『讓我們令他們各個無辜的遺孀因無窮無盡的哀痛，終致徹底心碎！
　『讓我們令他們弱小的孤兒分散在戰後的頹垣敗瓦間煢煢獨立，衣不成衣，飢而且渴！
　『掙扎於炎炎的夏日與凜冽的寒風！
　『請祢敗壞其志！
　『敗絮其中！
　『令他們哀求耶和華因祢聖名賜死而不得！
　『願主全為我們敬畏祢的人，
　『摧毀其求！
　『催折其命！
　『令他們孤苦維生！
　『舉步維艱！
　『以淚築路！
　『以血濺雪！
　『我們因愛之名，惟此是求。

　『並虔誠地祈求於耶和華祂，因耶和華是愛之泉源，因耶和華是惟一可靠的淵藪，因耶和華是我們受夠挫敗者的師與友，我們纔敢以卑微卻自咎的心求祂讓我們蒙恩。
　『阿門。』」

（稍頓後）「爾等既禱告如此；仍然念茲在茲的話，則揚聲罷！至高神的使者等着呢！」嗣後，大家都異口同聲，深信那人是瘋子一個，因為他所說的，簡直語無倫次。

圖：遺民歷奇、網上圖片

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。