【遗民历奇08】旧物店捡的《叫父亲太沉重》

【遗民历奇08】顷闻列治文图书馆之友（Friends of the Richmond Library）周六摆摊义卖图书，家里适逢住进了国际生，远从意大利波隆那而来，遂邀之同行而往。

　　佛兰篪(下图) 现年十七岁，好排球，志愿当物理治疗师。我们在路上闲聊了她来加近月的景况，谈到义加之间的文化差异。在学校没有严师，老师如友而可亲，小篪反倒不自在，又尚未与本地生融为一体，课间只能在国际生羣中共进午膳，虽积极加入了本校的排球队，不过即使是课余体操法式，亦与义国甚不同而感陌生。小篪接着说：“在义国读书，中小学多同班升级，一直同窗同年，不似在此需游走拜会各驻室科任老师，而且每节课，总遇上同校生不同的脸孔。除非自告奋勇上前搭讪，本地生又不会主动沟通。”

　　我在公交车上听毕小篪一席话，才惊觉意大利教育下的师友制，一与香港何其相似！遂以叔父的口脗试着安慰道：“看来在加交流四月，固然需时适应，不过了解、接受文化差异，正是国际交流的原意所在。听君言及本国师友，师虽不苟言笑，却威风凛凛，可见意大利之尊师重道稍胜他国。有此对比，下学期回国定能对严师刮目而相看。又听君论及侪伦，若十年如一日，容易养成小怯，如今虽为势所迫，而敢与人交，练就的却是大勇，过些时日益有可贾的余勇，他日在公私社交上，想必只有利而无害。”小篪似懂非懂，对我畧一点头，笑口却无言。

　　义卖该在十时正才开锣，我俩九时半已下了车徒步至图书馆门外。列市以华裔人口占多数而扬名于世，义工尚在移书架上，华人读者已蜂拥于书架前，热议本次义卖的批次多寡与种类好坏。不过白人老生与老妪其实亦不遑多让，在小篪与我刚到，仍不敢偷步选书的顷刻，已伸手从我俩腰间取走了一部悲剧《浮士德》与一组烹饪书，各自的箱袋且已盈盈满溢。看来蠹书虫之不守规矩，无分国界。

　　小篪先挑了部美国女小说家奥尔科特（Louisa May Alcott，1832—1888）的小作，后来我找到了《小妇人》递给她，她却说偌厚一部连我都不敢寓目的长篇小说，已早早全看完了。我只好步履蹒跚，把书归回原处。小篪挑的第二部书，乃讲述少女生长在二战时期的避难经过。我这次倒仗着鬼聪明表示：“原来你喜欢少女与战争这类题材呀！那你定必看过《安妮日记》罢？”小篪闻言啼笑皆非，只一脸无奈，再对我畧一点头。

　　我最后花了七元钱，买到了五部书：尝经梁实秋中译为《咆哮山庄》的英国女小说家爱弥丽．白朗特（Emily Brontë，1818—1848）英文原著《Wuthering Heights》；美国文学批评大家布鲁姆（Harold Bloom，1930—2019）《英美历代诗选》；白先勇（1937—　　）《台北人》（香港中文大学双语版）；以及梁涛（笔名鲁金，1924—1995）为港英时代市政局编纂的两部《港岛》、《九龙街道命名考源》。两部梁著均无标价，义工结账时当场定为每本各五毛。

　　小篪与我选书也选了大半小时，回程到达列治文中心，已是十一时许，却离开她下一个与同机抵加的国际生到温哥华游玩的约会尚余三数小时，我又起牀至今未曾果腹，遂邀之在本地餐饮名店“怀特所”（White Spot）午膳。小篪说已来过两次，每次都只点了沙拉。我说：“怀特所因汉堡而远近驰名，我会点个双层汉堡，分一小份予你，如何？”她虽猛点头，临点餐前却嘴馋变了卦，自己另点了个培根牛肉汉堡，并选了小份凯撒沙拉伴餐。我见状笑说自己是化身饕餮的魔鬼，教她养成不良的饮食习惯，逗得这名运动健儿“咭”的一声咧嘴而笑。

　　饭后，我说自己吃撑了，想散步回家，我们便各自活动去了。路上有一旧物店，书品亦不少，我暗想：既已出来淘书，不妨进去看看。旧物店的书一如既往，杂乱无章，惟一瞩目的是艾蓓《叫父亲太沉重》（明报出版社港版），全两册一共四元。

　　长辈有与杜维明、艾蓓夫妇相识者，我南访美国时，还吃过艾蓓果园种出的白桃呢！有人说，艾蓓这书的女主人小蕾自称是周恩来的私生女，上世纪九○年代出版后，还得中共的垂青，赢来积极的“否认”，且书内刻划的人物之深，描述的心理之妙，不似凭空捏造，却是写实描摹。

　　我看了两天，第三章还没看完，目前寻不到什么惊人的发现，却对艾蓓尖酸的心理描写，深为折服，写共产党，写毛泽东，写“总理”周恩来、“大姐”邓颖超，写富商之后母亲安然，在在潜藏了写不尽、容或难以言传的恨。女主人小蕾尚未登场，不知作者将怎么描摹周旋于父不父、女不女之间的情不情与恨非恨？

         列治文图书馆之友义卖图书之举，往往订在初春与秋尽之间。下一次的义卖活动，将于九月二十日（周六）举行，有意淘书者，自当前往。

后记：此文写于三年前秋尽。近日阅报得知开在列治文中心里头的怀特所餐厅，经营了三十五年之后，将于今天（九月十四日）关门大吉，便翻箱倒笼把旧稿捣腾了出来，以为敬礼。

文：历奇

图：styleweekly@Instagram、Friends of the Richmond Library

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。