【阿濃專欄】斷稿驚魂

作為專欄作家，準時交稿，依期見報，是一種職業道德。因為編輯發稿時，可能已是死線時間，卻忽然發現不見了某人的一篇，緊急找作者催稿，又不一定找得到，唯有想辦法來填。為了向讀者交代，只得在填稿之末附注「續稿未到，XX篇暫停一天。」如果這樣的事經常發生，將來改版時，被停稿的機率很高。

寫專欄超過60年，我脫稿的事不會超過三次，每次都使自己愧疚。

為了避免脫稿，我發稿前都會登記。拿一本多餘的月曆，填滿每一個要發稿的空格。除了準時，還會早發。

如果要去旅行，而且長達一個多月，我會在出發前儲稿，最痛苦那次，碰上生蛇，一邊吃止痛藥一邊寫，一共吃了90多粒。

一般來說，每天見報的欄一定記得寫，一週才一篇的最容易忘記。

今年父親節的後一天，事情多了一些，就寢時已過午夜。在枕上想起，每逢星期日發稿的某報專欄發稿未？卻怎麼也無法確定。雖然很有睡意，還是爬起來走進書房，開燈，檢查登記冊，空白！開了電腦，查看sent出登記，也沒有紀錄。這一驚非同小可，睡意全消。算一算香港時間，幸好還未到死線。

可是寫甚麼好呢？腦海一片空白。既沒有不吐不快的事，也沒有想盡訴一番的情，滑鼠停滯，江郎才盡。最後好不容易嘔出500字，已是第二天的凌晨。