【李纯恩专栏】风琴旧事

阿城的书裹曾写一个会修教堂木风琴的木匠。教堂里的木风琴坏了，他就帮着修好，神父的提琴坏了，他也能修。木风琴修好之后，阿城说弹起来很好听。

我小学教室里也有一架木风琴，上音乐课的时候，音乐老师就弹琴教大家一起唱歌。我们小学一年级的时候，觉得音乐老师是个老太婆，如今回想，天可怜见，那时她大概还不到四十岁。她样子有些凌乱，头发凌乱，衣服凌乱，戴着厚厚的眼镜，教我们唱歌带上海口音。她一边弹琴一边教我们唱歌，那架风琴应该已经漏风了，所以总让人觉得走音喘气，下面的脚踏板也残了，踏踩的时候会噼啪作响。

音乐老师弹着这样一架风琴，弹出来的音乐自然也十分凌乱，全班小学生跟着一齐唱歌，唱出来的歌令人感到整个教室都凌乱了。这就是我刚刚上学的时候对音乐课的印象，我觉得一切责任应该由那架破风琴来负，是它连累了音乐老师，我到现在还想得起她的样子。

记忆是很奇怪的，有的事情忘记了，一辈子都想不起来。有的事情以为忘记了，但只要稍为一提，又在脑子里鲜活了。这天就是因为在书架上随手拿起阿城的《遍地风流》，看到上面这一段有关木风琴的情节，六十多年前在小学教室里上音乐课的情景就浮在了眼前，看到了音乐老师奋力弹着那架破风琴，脚踏板噼啪噼啪响得叫人分心，琴声走着音，老师仰首唱歌，手指弹出来的音符总像接不上拍子，久不久还要空出手托一托沉重的眼镜，小学生们的歌声也乱成一片。阿城说教堂的木风琴奏出来的声音很好听，大概是。可惜我从小听的是一架五音不全的破风琴，连带着对音乐老师印像都不好了。

李纯恩