【李纯恩专栏】毕加索之牛

毕加索画过一组十一幅西班牙斗牛，炭笔画，同一只牛。第一幅的线条和形态比较简单，后来越画越复杂，立体感也越来越强。然后线条和画法又转变了，开始去繁就简，牛身上的细节慢慢被抹去，到第十一幅，只剩下非常简单的几条线，勾出了牛的形态，却神韵俱佳，最是灵动。

看这一组画，也如见画家的成长过程。有一次在纽约大都会博物馆，见过四幅一组毕加索画的女子肖像，第一幅是“正常”的肖像，然后慢慢转变，到第四幅就变成了画家独特的立体主义风格，也就是眼耳口鼻都不是常眼所见的“正常模样”了。这组幅画叙述了画风转变的经过，看过之后便会明白毕加索今日的作品根据何在，是如何转变过来的。

画家画风的转变，也是艺术造诣的成长。那就是初时“看山是山，看水是水”，继而“看山不是山，看水不是水”，到得最后，却“看山还是山，看水还是水”。只是第一阶段和第三阶段看到的山水，即使模样相似，但境界则不同了。这其中当然也有眼界强弱的分别，同样的山水面貌，看在不同眼界的人眼中，感受也不一样。事关各人的灵性。

但是万变不离其宗，根据和出处还是一样的。毕加索笔下的“怪女人”背后，依然是那个正常的女人。他那炭笔画的十一幅牛，从“看牛是牛”到“看牛不是牛”再到“看牛还是牛”，也可视作人生眼界的进化，在不同的年龄阶段，同样一只牛，看出来的模样也会有差别。在主观的“笔调”中，起初是一只牛，接着有装饰了，美伦美奂。最后通透了，牛依然是牛，并且比第一阶段看到的牛，更接近本质，在极简单的线条下，却是一只更真实的牛。

人生影响眼界，眼界改变人生，大致如此。

李纯恩