【黄庭桄专栏】忘了忘不了

怎能想像，把自己养育成人的父母，到了某一天，竟会因为患了脑退化症，什么都可以忘记得一干二净。

明明是血浓于水的亲情，由她一手凑大，扶着你缓步学行，拖着你的小手走进校园，把踏自行车跌倒的你急忙扶起，夜晚在枕边读起童话故事，顶着油烟煲汤给你……

一点一滴一幕幕，都是难以回报的劬劳，最后还是敌不过风霜。

岁月悄悄染白了发鬓，养家的担子压弯了腰背，皱纹铺成长长的路轨，把快乐的相聚时光越驶越远。

当看见父母渐变痴呆，目光散涣地望着地板，无力地吐出半言只字，甚至完全认不出你是谁。那种心痛，那份陌生的感觉，如刀割，伤心得令人崩溃。

导演彭秀慧的妈妈，两年前病逝。在生命时光的最后几年，彭妈妈得了脑退化症。有一次她问彭秀慧：“你识唔识得我个女啊？佢好靓㗎！”

至少在彭妈妈仅余的记忆里，女儿是漂亮的，尽管她可能忘了女儿的名字，却依然残记住女儿的容貌。

“不再认得眼前的人，不再认知她曾经很喜爱的事物，那感觉很残忍。”曾几何时，彭秀慧经常跟妈妈吵架，如火星撞地球。到了妈妈晚年，她变得很沉默，不再有什么反驳，也没囉囉嗦嗦了，反令彭秀慧更怀念当日的吵闹时光。

如果父母的记忆，随逝水远去，至少不会记得这生走来经历过什么苦，也不会留住耿耿于怀的遗憾和悔恨。每天早上醒来，脑袋都是空白的，可能因为吃到一杯雪糕而微笑，或听到一首老歌而若有所思。这样踏入人生的终点月台，身影轻柔，心无罣碍，可能更好。