【李纯恩专栏】连天雨

天气预报连续下雨，山上的春雾在雨中一阵来一阵去，飘渺变幻。对于喜欢窝在家里的人来说，这样的天气，看看云雾看看雨，知道屋不漏，心很定。

雨也不是一直下，下一阵停一会，雨一停鸟就出来了，停在树枝上欢叫，什么鸟都有，十分热闹。下雨的时候也不知牠们藏在哪里，想必一定是在有檐遮身之处闷声躲雨，终于憋到雨停了，才那么多话要说。可见躲雨也是本能，初下雨时都无所谓，雨一大了就要躲，人要躲兽要躲鸟要躲，连水鸭都会躲雨的。能躲雨处便是安乐窝。

连天雨的日子湿气重，哪里都是潮呼呼的。前些日子在四川山区旅行，当地一个小妹妹说，到了这种日子，人都是湿的。所以在山区旅行，住的酒店不一定要贵，但一定要干净干爽。在洗完一个热水澡之后，有一床干爽清洁的被铺，已经是旅途中的安乐窝。其实香港也一样，这些天家里最辛苦的就是那台抽湿机，从一个房间移到另一个房间，几乎二十四小时开工，一大桶一大桶水抽出来，看见了都觉得关节滞重。

马奎斯在《百年孤寂》中写雨水湿气最传神，南美洲沼泽地里的一座小村庄，在连续的雨水中湿溚溚地慢慢溶解，结果就这样消失在雨水之中。西班牙人写魔幻就有这样的本事，令人觉得不可思议得来又是那么真实。尤其在这样湿溚溚的天气之中，看着窗外一片水雾，街上游鱼般移动的雨伞和晃动的水光，湿黏的皮肤，恍惚间，好像人都会溶掉了。