【黄庭桄专栏】肉饼山背后

位于大坑的民声冰室，宣布由即日起停业至4月中，不禁令我想起那里的名菜——肉饼山，将猪肉像玩层层叠般堆高，才拿去蒸，卖相震撼，足料多汁，是我每次帮衬的必然选择，据知在最高峰时，曾日卖二百碟。
　　
有时候去到冰室，会见到老板娘麦惠绮坐镇。她个子不高，眉头偶尔深锁。这一生人，她走过不少刺脚的弯路。
　　
十六岁时，她下嫁民声冰室的太子爷，婚后帮忙打点餐饮生意。谁知老公烂赌，欠下不少债务，把冰室赚到的钱都输掉。最难以接受的，是老公竟然有外遇。
　　
那一年，作为三子之母，她年方二十三岁，最小儿子才一岁半，她决意离婚，离开这个家，转战美容业。
　　
离婚五年后，她到医院探望奶奶，临终负托将已成烂摊子的民声冰室，交给她接棒，并叮嘱她要把三个儿子抚养成人。
　　
这个念旧的单亲妈妈，挑起重担子，一天打四份工，结果挨出肝病，本要留院治疗，她央求医生打针了事，针药刚打，下一刻即赶回冰室开工，人生就是不停在做做做。
　　
埋头工作养家，陪伴儿子成长的岁月，她往往缺席，母子间的鸿沟，越隔越阔。她以为可以用物质弥补，试过为了诱使大仔起床去工作，她告诉儿子：“如果你现在肯去冰室开工，我即刻买架新车畀你。”尽管如此，亲情依然疏淡如水。
　　
有一次二儿子哮喘病发，麦惠绮因忙于工作行不开，要儿子自己搭车去医院。她一直内疚，耿耿于怀多年。
　　
亲情，像是一碟肉饼山，需要一层又一层去用时光堆积情感，以爱烹调，才会嗒出家的味道。