【陈隽骞专栏】背影

一个圣诞庆祝音乐会，舞台上近百演出者，但舞台前有半百管弦乐团成员，而管弦乐团指挥正是我！于是事前的外形准备上，不再在乎发型、面色、皮肤质素等等，而是我展现的背影。
　　
太太常跟我说：“最喜欢演出者中，有一个只展现背影的，通常观众注意力都落在这一个人身上！”她说的不是没根据，因此我首次着重我的后尾枕，同时着重我指挥时的姿态美感：挺起胸膛、指挥时的实用性与美感并存、当然要大动作……目的只得一个：希望观众观赏后对乐团指挥的赞叹，说有型有款、全权掌握。
　　
这种赞叹的确得来不少：“有型有款！”“看你弹琴多，指挥就是不同！”“指挥有型过你弹琴很多！”但其实问及最多的，竟是：“乐团最后方唱歌的三位是谁？”“究竟唱歌是预先录音？还是现场伴唱？”
　　
半百舞台上的演出者，要整体唱得齐整，甚有难度。于是请了外援，就是作幕后伴唱，而伴唱的正是我两个女儿及太太！女儿伴唱小孩声音，太太作女主角伴唱，有原因的：因为两个女儿及太太能够把《The Sound of Music》所有乐曲都调转头唱，归功于年少时已经接触，不用任何指导也能模仿原著唱法。
　　
就这样，观众的一切注意力，全数放在她们三人身上：卡片来往之余，什么天籁之声、相比原著更好听、再世《仙乐飘飘处处闻》，顿时来势汹汹，我这个有型有款指挥也消失得无影无踪。或许我背后的她们，背后亦有着更强劲的背后，更耀眼的盼望！