【陳雋騫專欄】廁所外的地毯

「團年有好好照顧家人嗎？」有。「與她一起吃團年飯？」沒有。「為甚麼？」她很忙。「忙甚麼？」忙攝影、忙見朋友。「不一定在年三十晚吃的，早幾天不行嗎？」不行，她要自由。「我是在說你的媽媽，不是你太太和女兒。」我知，她要自由。
　　
這就是我傳奇的媽媽，退休後五年才拾起一個全新的興趣：攝影。從走遍香港，到走遍東南亞，然後挑戰內地雪山、非洲大平原。疫情爆發後，她又再次走遍香港。因此要相約她，要先預約：月尾吃飯好嗎？「不行，月尾我要去北海道攝影。」小女兒看見我在電話中被拒絕，便安慰我：「嫲嫲好鍾意周圍玩。」阿女，這就叫做沒腳的小鳥。「即是甚麼？」沒有腳，所以要不斷飛，飛來飛去。但不要這樣跟你嫲嫲說，因為她最喜歡的雀鳥是天鵝。「那麼嫲嫲就是沒腳的天鵝！爸爸，你有沒有家中的稱號？」
　　
我自小不多說話，不論在家中或在學校，小學時爸媽稱我為一嚿飯。上了中學仍然不多說話，但卻懂得聆聽他人說話，於是便學懂少說話、多做事。「那麼爺爺是怎樣稱呼你？」爺爺沒有說出口，但我看過他寫的一篇專欄文章，就是講及我的性格、對比着家中的日常行動和角色。最後寫了我是：沙發旁的茶几，或是廁所外的地毯。「即是……」即是在家中好像可有可無、毫不顯眼的，但若有一天拿走，又會覺得好像欠缺一些東西，周身不自在，因為這些物件在家中都是很有作用的。
　　
小女兒冥想一會，再走到家中洗手間，望着地上的布造地毯，來回踏着感受，是在感受我們的回憶，或是測試地毯是否有用？「爸爸，有甚麼布是愈剪愈長？」突如其來，我也反應不過來，絲綢？棉布？牛仔布？「是瀑布！你應該是沒腦的爸爸！」