【陈隽骞专栏】厕所外的地毯

“团年有好好照顾家人吗？”有。“与她一起吃团年饭？”没有。“为什么？”她很忙。“忙什么？”忙摄影、忙见朋友。“不一定在年三十晚吃的，早几天不行吗？”不行，她要自由。“我是在说你的妈妈，不是你太太和女儿。”我知，她要自由。
　　
这就是我传奇的妈妈，退休后五年才拾起一个全新的兴趣：摄影。从走遍香港，到走遍东南亚，然后挑战内地雪山、非洲大平原。疫情爆发后，她又再次走遍香港。因此要相约她，要先预约：月尾吃饭好吗？“不行，月尾我要去北海道摄影。”小女儿看见我在电话中被拒绝，便安慰我：“嫲嫲好钟意周围玩。”阿女，这就叫做没脚的小鸟。“即是什么？”没有脚，所以要不断飞，飞来飞去。但不要这样跟你嫲嫲说，因为她最喜欢的雀鸟是天鹅。“那么嫲嫲就是没脚的天鹅！爸爸，你有没有家中的称号？”
　　
我自小不多说话，不论在家中或在学校，小学时爸妈称我为一嚿饭。上了中学仍然不多说话，但却懂得聆听他人说话，于是便学懂少说话、多做事。“那么爷爷是怎样称呼你？”爷爷没有说出口，但我看过他写的一篇专栏文章，就是讲及我的性格、对比着家中的日常行动和角色。最后写了我是：沙发旁的茶几，或是厕所外的地毯。“即是……”即是在家中好像可有可无、毫不显眼的，但若有一天拿走，又会觉得好像欠缺一些东西，周身不自在，因为这些物件在家中都是很有作用的。
　　
小女儿冥想一会，再走到家中洗手间，望着地上的布造地毯，来回踏着感受，是在感受我们的回忆，或是测试地毯是否有用？“爸爸，有什么布是愈剪愈长？”突如其来，我也反应不过来，丝绸？棉布？牛仔布？“是瀑布！你应该是没脑的爸爸！”