【專欄/華裔家長Jasmine有話說 085】我們這一代移民 不過是趕上了打開的窗口

【專欄/華裔家長Jasmine有話說 085】開車去接孩子，路上聽收音機。CBC新聞說，加拿大今年第一季度和第二季度人口幾無增長，主要原因是非永久居民人數下降。第二季度，58,719名非永久居民離開加拿大，錄下自1971年以來最大季度下降人數（疫情除外）。

秋季來臨，車窗外樹葉轉紅，作為七零後的我，內心起伏波動。這條起伏的波浪線恰好和我的人生曲線，以及我的故土——中國內地四十多年來的移民波浪線吻合。

有一種說法：內地的七零後趕上了中國近半個世紀巨變的所有階段。這是真的。這巨變裡，包括中國的移民史。

那時我還不到二十歲，機緣巧合，見證了九十年代初美國駐華大使館外面排隊的人群。大部分是拿到美國大學offer的留學生，大部分是今天所說的「小鎮做題家」。那些寒窗苦讀的小地方青年趕上了好時候，竟能學費全免，遠渡重洋，改寫人生。雖然口袋裡只能揣著四十美元，雖然出去就要打工掙伙食費和住宿費，可是怕什麼？文革過來的國人，誰沒吃過苦？

但是苦吃起來真的很具體。中餐館裡兩頭不見光，還要被廚房佬欺負。我的故人在一個星期天深夜，餐館打烊時，被幾個非裔劫匪把手銬在桌腿上，銬了一晚上。

劫匪「非我族類」，但廚房佬是如假包換的同胞。他們也是移民，來源一般有兩種，一種是偷渡客，另一種是親屬移民。

親屬移民，其實才是西方國家裡華人移民的主體。他們絕大多數來自大陸沿海地區。沿海地區才有海外關係，才有可能通過聯姻和血緣一家家，一村村，搬到海外去。

我的兩個前同事，一個是母親再婚，嫁給同村一戶人家的海外親戚。這位母親把自己的兩個子女一起帶出來。另一個則是姐姐嫁給一個移民，把父母移出來，父母再把幾個小的孩子一起帶出來。在海外雖然苦，在老家還不是一樣苦，而且還賺不到錢。全家人一起到海外苦，是有希望積沙成塔，過上安定生活的。人活著，不就是為了這點盼頭嗎？

所以親屬移民永遠方興未艾。所以加拿大總理春節拜年都要說「恭喜發財」（請配粵語音），導致我覺得他問候的人裡不包括說普通話的我。

說普通話的我，趕上的是世紀交接時的技術移民潮。我至今記得熬夜填妥的申請表格和加拿大簽證官的問話：「你為什麼想要移民加拿大？」

我的回答足夠愚蠢：「因為加拿大的楓葉很美。」簽證官聽了，皺了一下眉。

為什麼想移民？答案還不簡單嗎？想過更好的生活。你問所有的移民，都是這同一個答案。更好的生活，包括財務安全，人身保障，子女教育，自然環境。所以我的答案，也並不是假話。

但是光有環境，顯然是不夠的。尤其對「人上人」的精英們來說。

技術移民和親屬移民一樣，也是扎扎實實吃了苦的。不管是哪個類別，突然空降到異國他鄉，找專業工作都是難事。這裡面，加拿大官僚體制的系統性脫節要負主要責任，就不展開說了。好在技術移民和親屬移民一樣，最不怕的，也是吃苦。熬個十年八年，技術移民們終究本土化，安定了下來。

但是中國加入世貿以後御風而來的那撥精英移民，感覺大概不同。對他們來說，加拿大的楓葉再美，應該也是無法驅除內心寂寞的。

當然，我作為普通打工人，不宜揣測富人心態。但是大家都是人，富人兜裡的錢，也魅不到我。相反，我對投資移民的進退兩難深表同情。也是沒辦法啊。不移民，覺得資金不安全，孩子教育跟不上；移民，自己跌落雲端，怎一個惆悵了得。於是只好當「空中飛人」，於是只好自嘲為「來溫斯基」（來溫哥華當司機）。

只不過，「進退兩難」的機會可能都不再有了，「吃苦」的機會可能都不再有了。

新聞裡，離開加拿大的非永久居民們，大部分一定是想留下來的吧。

美國H1B簽證申請費暴漲到每年十萬美元。那些聞此消息恐慌「跳機」的美國外籍打工人，更是生怕回不來了吧。

那扇四十多年前徐徐打開的窗口，正在以迅雷不及掩耳的速度關閉。

為什麼要關閉？原因還用問嗎？

我打開車窗，秋風吹來寒意。我的思緒飛到半空，俯瞰我們的小小地球。

個人史就是時代史，誠然。我們這一代人，不過是剛好趕上了這扇打開的窗口，就像近八十年前大陸那撥人，趕上了他們的那扇打開的窗口。

下一扇窗口什麼時候才會打開？不知道。我只希望我能看到。

撰文：語冰

圖片：Pexels

---------------------------------------

作者簡介，湖南人，廠礦子弟，移加二十餘年。兩個孩子的母親。重構寫作者。

-----------------------------------------------

T05