【高慧然专栏】冬日生活之洗车（上）

从未在冰天雪地长时间生活过的人，总以为冬天白雪纷飞的景色很浪漫。对我这种有一点点洁癖的人来说，冬天的雪毫不浪漫，而是危险的，并且极度肮脏。

下雪会影响能见度，下雪会令车辆跣胎。一下雪，到处是交通意外。恶劣的大自然气候，令卡加利的汽车保险费长居全加拿大第一贵的高位。无论多么喜欢冰雪运动，下雪这件事本身，不会有太多人喜欢。

有一点点洁癖的人最受不了的，是融雪的日子。地面积雪一旦开始融化，混和了撒在雪地的工业盐之后，路面密布的全是灰黑色的泥浆水。我不知道有没有人穿名牌雪靴，只要在融雪的日子落地一次，无论什么品牌、质地、设计、颜色……的靴子，全部变成一个模样：裹满泥浆、灰头土脸的笨拙样。

所以，我从来不洗鞋子，我家其中一个鞋柜放在车房，所有外出穿过的鞋子，一律不再踏足室内。

车子跟鞋子一样，无论是名贵跑车，还是家常代步车，在融雪的日子里，一律是泥头车，整个车身裹满泥浆，这是我最受不了的事。车身肮脏，上车下车时一个不小心，羽绒褛就会沾上泥浆。所以，我常常去洗车。

冬天洗车的人不多，尤其是融雪的日子。因为洗得再干净，一离开洗车房，它又会变脏。一般人的做法是等到天清气朗，地面所有的积雪都融化了，才去洗车。

我无法忍耐厚厚的泥浆每天包裹着车身上下，融雪也会去洗车。印象中，我最夸张的纪录是一天内洗了三次车。