【高慧然专栏】为飞机融雪

在冰天雪地的加拿大卡加利住久了，累积了一些生活经验，其中一个是搭飞机一定预计会晚点。如果要去下一站转机，那么我一定尽可能早地从卡加利出发。若要去下一站搭早班机，我情愿提早一天飞过去，在下一站住一晚。
　　
冬天的卡加利，下雪是生活之常态。住在独立屋，驾车外出前要铲雪。那么， 有没有人知道，飞机要驶离闸口，在停机坪行驶时，停机坪及机场跑道也需要铲雪？巨型的铲雪车，到了停机坪，跟飞机一对比，顿时变得迷你起来。第一次见到此情形的乘客，往往忍不住掩嘴笑起来，再取出手机不停影相，倒也不嫌闷。
　　
铲完雪还不够，飞机跟车一样，机身、机翼上铺满了雪，就跟车窗上的雪必须被铲掉一样，机翼上的积雪也得被“铲”掉。
　　
当然，飞机“铲”雪，用的不是“雪铲”，而是用高压水枪融雪。两名户外工作人员坐在升降云台上，两面“夹击”，把机翼上的积雪射融，这还不够，还有一个步骤：再在机翼上完整地覆蓋一层颜色鲜艳的保护膜，这是可以抵挡酷寒的特殊液体。两个机翼都完成所有程序，飞机才能正式起飞。
　　
所以，冬天在卡加利乘搭飞机，能不能准时起飞，完全取决于天气。愈早预订航班，愈不能确定天气状况，愈须做好一再延迟的准备。
　　
如果你是从亚热带地区过来的游客，见到飞机融雪的画面，一定觉得很有趣，会视作旅游见闻，倒也不会有怨言。至于卡加利本地人，早已习惯了当地的气候，以及因之带来的不便，磨练出了足够的耐心。