【李纯恩专栏】电报退休了

杭州宣布从今年五月一日起停止电报服务。听了这个消息，好像有一个大钟当地敲了一下，惊醒了沉睡了好久的人，许多杭州市民都跑去邮局，用当年的形式，给认识的人发个电报，以兹纪念。

电报曾经是最快捷的文字通讯方式，比起书信，电报犹如神速，可以在最短的时间内——以当时的概念——将讯息送达。比起寄信的费用，电报收费贵很多，所以电报也就代表了紧急，没有急事，不会用到电报。

电报是按字数收费的，记得我小时候在上海的邮局发电报，每发一个字收三分钱。因此电报内容一定短而精练，比如一个人到了外地，给家人发个电报报平安，内容会写：“安抵，勿念”四个字，一毛二分钱搞掂。有人从外地回来，提前通知家人，上火车前发个电报：“明日x次（列车班次）抵”上海的家人见了，就会去火车站接人了。又或者：“父亡，速回”收到电报的人就涕泪交加了。

发电报要去邮局，收电报却靠邮差。邮差送信的时候会站在弄堂里大声叫人收电报，全弄堂的人都知道你家里有事了。这事不论好坏，一定紧急，所以收电报的人也一定以最快速度冲到邮差面前，以最快速度拆开电报。

这就是当年过日子的速度，轻重缓急很分得清楚。今天，跟年轻人说电报，好像天方夜谭。香港的后生仔女，有几个听过“大东电报局”？杭州即使不停止电报服务，那发报机想必也都发霉了。于是被收进历史，变成故事。也是对的。

李纯恩