【康子專欄】縹緲間，想當初

今年3月，第五十二屆《香港藝術節》，揭開序幕。
　　
這是疫症後，與各地藝術家的再度重逢。當中，最受矚目的，是中國國家京劇院掛頭牌的《帝女花》。
　　
由國家級的精英演員：于魁智、李勝素，分飾明末的周世顯駙馬與長平公主。
　　
中國的地方戲曲，從來是「北傳南」，《帝女花》（1957年）出自香港劇作家唐滌生的手筆，卻是極罕有的「南傳北」。
　　
歷代香港人，對此劇耳熟能詳，經典是「任白」的版本，即使後來多次重演，成就俱未能逾越。
　　
為甚麼？一來是任劍輝演的周駙馬，癡迷，真情，冤氣，憑個人魅力，成功帶領觀眾入戲。即使是京劇名角于魁智，仍有不及，這是他們上次到港，首演觀劇的印象。
　　
二來，任姐由於是反串，唱腔特別高吭清亮，別說男性唱不到那音階，即使是嫡傳弟子如陳寶珠、龍劍笙等，雖同樣是反串，仍達不到其水平。
　　
像《庵遇》一段：「縹緲間，往事如夢情難認……」夜深人靜，入耳恍如隔世傳音，勾起歷代興亡，愛不盡，恨不完的傷心事，令人毛骨悚然。
　　
這是女生反串的獨特優勢。另一位名伶，是上海越劇的徐玉蘭，《紅樓夢》（1962年）演賈寶玉，有兩次唱《想當初》，一是《葬花》；二是《哭靈》。
　　
高音像拋物線上天，去得極高，極遠，澄亮如蔚藍晴空，情感卻婉轉低迴，令聽者惆悵：正是，早知今日，何必當初？
　　
可惜任姐與徐玉蘭，兩位俱已作古。向來是「歌者非歌，因人成戲」；希望京劇《帝女花》有更好表現，我們平凡的觀眾，都是「花迷還未醒」。