【康子專欄】花開極盛的下一秒

人生美好的歲月，何其短暫。
　　
日本人唯美主義，櫻花盛開之後，下一秒，只有凋謝。於是有「聖誕歲數論」：聖誕節在「25」日，等於女生的「25」歲。之前矜貴，之後被嫌棄。
　　
上一代的香港人，也流傳一句：「女人三十爛茶渣」，刻薄之極。
　　
現代人誰敢這樣說！時代進步，別說25歲，即使30/40/50/60歲後……女人仍然可以是活色生香的一枝花。
　　
尤其是大美人。愈美麗，被踩的風險指數愈高，但勝在反彈力強。
　　
只要遇上適當的機會，仍然可以燦爛盛放，有種「On The Verge Of Collapse」（「臨下沉邊緣」）的不尋常艷光。
　　
頭一位是日本「元祖玉女」/「國民女優」的吉永小百合。在上世紀80年代，青春偶像制霸，她的玉女時代已逝去。
　　
不料1983年，大導演巿川崑，在日本全盛時期，傾全國之精英，拍成精緻入魂的代表作《細雪》。
　　
改編自谷崎潤一郎的名著，以大阪船王蒔岡家族，四千金的婚姻為主題：長女夫婿入贅，任銀行家。二女嫁公務員。三女待嫁。四女立志創業，獨立謀生。
　　
以往多次改編，重點俱放在新時代女性的四妹。可是這一趟，巿川崑找小百合，演標梅已過，仍然美麗，同時又脆弱的三妹。
　　
觀眾看她相親，對象奇形怪狀，愈替她驚心。正是身處前文所述的「臨下沉邊緣」，一不小心，可以萬劫不復。
　　
小百合完全表達到，那種複雜微妙的感情：寂寞/無奈/幽怨/渴求，還有春色關不住的「暗姣」。
　　
影片大成功。不只替小百合，開創事業的第二個春天，並掀起「女人四十一枝花」的新潮流。同時完美記載，日本的櫻花及和服文化。四十年後，仍未有作品能超越。
　　
當時拍《細雪》的小百合，已三十八歲。
　　
剛巧，林青霞拍不朽的《東方不敗》（1992年）、楊紫瓊拍代表作《臥虎藏龍》（2000年）之時，亦同樣是三十八歲。
　　
以為完了嗎？早著呢。