【曾智華專欄】畀教車師傅打

邊個畀教車師傅打？（我呀！）幾時打？（一九七二年至一九七四年！）喺邊度打？（車廂之內！）打邊個部位？（打手及打大髀！）有冇報警？（報乜鬼吖，當年文化嚟㗎！）
　　
想起N年前的親身經歷，因上周新聞報道，路試排期時間激增，要等成年先掂。
　　
與我五十年前考試排期相比，時間長一倍以上。如此，若應考者好似當年小弟咁鈍，死得！由筆試到路試，分分鐘要五至六年才攞到車牌！
　　
點解？因我考咗四次路試才Pass呀，死未？
　　
由先父講起。上世紀五十年代出生一輩，多冇機會完成中學（更遑論入大學了）。故此，長輩對男生要求——一定要有項求生技能傍身。
　　
其中最簡單，起碼要攞個車牌。咁，假若冇書讀，冇工做，也可以靠揸車搵食（老細車、的士、小巴、貨車、巴士⋯⋯）。故此，十八歲生日當天，就敦促立即去運輸署排隊攞筆試表格。其時小弟家境清貧，老父要負擔的學車費，銀碼不小，當然希望愈短時間成功愈好。
　　
如此情況，對我的壓力極度龐大，因明知肥一次路試，就要畀多千計金錢再學再考。
　　
這種心理狀況下，中正——壓力愈大，失敗機會愈高的循環，每次考路試就慌失失，擔心肥佬也。咁樣點會揸得出水準呢？於是第一次肥泊唔到L位，第二次肥窄路上斜調頭撞欄，第三次肥Stop Sign冇停晒就開車。
　　
小弟的教車師傅為一個古肅阿伯，揸咗幾十年車，純熟到單手單腳都揸得掂，故此對呢個死𡃁仔蠢蛋學師，非常不滿。
　　
當年的老男人，無論教師、長輩或教車師傅，對男生施以體罰，閒過立秋，也不怕會犯法。
　　
就此，我一邊學車，一邊畀師傅鬧，又鈍又冇進步。鬧得兩鬧，發覺轉彎唔記得打燈，就一嘢拍落左手，然後應煞停位冇完全停定，就一拳打落大髀。打下打下，打足兩年，才終於路試在第四次畢業。
　　
今天重溫呢種經歷，好難會有年輕人相信，但真㗎，我個駕駛執照，係「打返嚟」㗎⋯⋯畀教車師傅！