【阿濃專欄】長恨歌

麗珊三年裡兩次從加州回港，三年前是因父親去世，

這次是母親七十大壽。

回港第二天她就去院舍看媽，她是一家安老院愛茲海默症部門的住客，已住了兩年有多。麗珊的姐姐麗娜說她已認不得人。

麗娜今天有點傷風，麗珊獨自前往。

正是午膳時間，媽有護士餵食，剛好吃完，剩下一個甜柑，麗珊剝給她吃。

「媽，我是阿珊，返來探你。」

「阿珊？我個女又叫阿珊，佢在美國。」

「媽，你唔認得我啦？我昨日從美國返來。」

「我家阿珊好乖女架，佢時時打電話俾我。」

「係呀，一個禮拜總有兩三次。」

「唔似佢老豆返咗大陸就唔見人！又屈我老人癡呆要我去做測驗，我記得成首《長恨歌》，我唸俾醫生聽：漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……醫生都冇我咁好記性。」

這時她說想去廁所，麗珊幫她按鈴叫護士。媽自己急著起床，護士來到她已經失禁，拉濕了褲子。

護士幫她清理一番，換了乾淨衣服。她顯得有點疲倦，躺著說：「我10歲阿爸教我讀《長恨歌》，很快就會背，常在親朋面前表演。阿珊也是10歲我教她讀《長恨歌》，我們一人背一句，代替唱兒歌：但教心似金鈿堅……」

「天上人間會相見。」麗珊接下去。

媽：「臨別殷勤重寄詞，」

珊：「詞中有誓兩心知。」

媽：「七月七日長生殿，」

珊：「夜半無人私語時。」

媽：「在天願作比翼鳥，」

珊：「在地願為連理枝。」

「……………………………」阿珊發覺母親已睡著了。

「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」阿珊把詩背完，抿著嘴拭掉兩眼淚水。