【港青在加國019】回家的路（一）

【專欄】幼稚園的時候，家住北角，學校則在炮台山附近。每天放學，母親會和我乘坐電車，一路聽着「叮、叮、叮；轟、轟、轟」的聲音回家。我最愛上層車頭附近的位置，因為平常不論在地面走着，或是擠地鐵時，都只能看到大人們的腳，也生怕他們會踢到我，只有坐在電車上層，矮小的我才可以如願地「一夜長大」，變得高大起來，其餘所有人則變得小小的，像模型一般。

後來我搬到黃埔，卻仍在炮台山上幼稚園。放學時，母親會推着嬰兒車，帶着剛出生的弟弟和我坐渡輪回家。那是最難受的一年，因為北角至黃埔航線是由新渡輪公司營運，他們的船不但沒有天星小輪的船來得漂亮，半密封的船艙設計，令難聞的機油味籠罩着整個客艙，我本不會暈船，也被熏得頭昏腦脹、嘔心想吐，漸漸抗拒乘坐渡輪。媽媽為了哄我，總會在北角碼頭買魚肉燒賣「利誘」我上船。那是我吃過最美味的魚肉燒賣，口感柔韌有嚼勁，中間夾着數顆魚肉粒，味道鮮美而沒有絲毫腥味或雪藏味。直至疫情前，我偶爾還會為了燒賣特地重遊北角，緃然歷經了快二十載光景，那味道也沒有改變，只是不知道那小店能否挺過疫情的考驗。

升上小學後，學校就在我家旁邊，中間只隔着個停車場入口。我住一樓，只要跑樓梯，大約三分鐘就可抵校，於是母親不再接送我上下課。好處是可以多睡一會兒，壞處則是路程實在是太短了，為了不想那麼快回家做功課和練鋼琴，我生生把三分鐘的路走成二十分鐘，逐個階磚走，每走一步都要停下來和同學聊兩句，氣得母親跑下樓抓人。

文：葉珮泓