【陈隽骞专栏】厕所外的地毯

「团年有好好照顾家人吗？」有。「与她一起吃团年饭？」没有。「为甚么？」她很忙。「忙甚么？」忙摄影、忙见朋友。「不一定在年三十晚吃的，早几天不行吗？」不行，她要自由。「我是在说你的妈妈，不是你太太和女儿。」我知，她要自由。
　　
这就是我传奇的妈妈，退休后五年才拾起一个全新的兴趣：摄影。从走遍香港，到走遍东南亚，然后挑战内地雪山、非洲大平原。疫情爆发后，她又再次走遍香港。因此要相约她，要先预约：月尾吃饭好吗？「不行，月尾我要去北海道摄影。」小女儿看见我在电话中被拒绝，便安慰我：「嫲嫲好钟意周围玩。」阿女，这就叫做没脚的小鸟。「即是甚么？」没有脚，所以要不断飞，飞来飞去。但不要这样跟你嫲嫲说，因为她最喜欢的雀鸟是天鹅。「那么嫲嫲就是没脚的天鹅！爸爸，你有没有家中的称号？」
　　
我自小不多说话，不论在家中或在学校，小学时爸妈称我为一嚿饭。上了中学仍然不多说话，但却懂得聆听他人说话，于是便学懂少说话、多做事。「那么爷爷是怎样称呼你？」爷爷没有说出口，但我看过他写的一篇专栏文章，就是讲及我的性格、对比着家中的日常行动和角色。最后写了我是：沙发旁的茶几，或是厕所外的地毯。「即是……」即是在家中好像可有可无、毫不显眼的，但若有一天拿走，又会觉得好像欠缺一些东西，周身不自在，因为这些物件在家中都是很有作用的。
　　
小女儿冥想一会，再走到家中洗手间，望着地上的布造地毯，来回踏着感受，是在感受我们的回忆，或是测试地毯是否有用？「爸爸，有甚么布是愈剪愈长？」突如其来，我也反应不过来，丝绸？棉布？牛仔布？「是瀑布！你应该是没脑的爸爸！」