【高慧然专栏】失智医生（中）

作为专门研治失智症的专家，长谷川医生一直注重病人大脑的结构和变化，直至有一天，他其中一名患者去世，患者的太太找到他留下的一页五线谱，患者在上面写着：「那些让我怦然心动的美妙感觉怎么再也没有了？」这名患者在患病以后，从未跟任何人提及自己的感受，包括太太，包括医生。当他的太太把这张五线谱交到长谷川医生手上时，医生忍不住落泪了。他说，他一直致力研究病人的大脑，却从来没有办法了解他们的内心世界。这句话令他深切体悟到了病人的痛苦。
　　
但是，这种体悟仍然是有局限性的。他记得某个权威同行曾经跟他说过，「只有你自己患了失智症，你的研究才算功德圆满。」当他真的患上失智症之后，他明白了这句话的意义。他说，当他成为失智症患者，才知道病人的内心是那么痛苦。他突然意识到，逐渐老去是多么不容易的事，他开始怀疑他活下去的意义是甚么。
　　
长谷川医生在患病之后，仍积极做研究工作。在身体状况稍好的时候，他会记录病情的变化，也参加各种座谈会。但是他在公开场合演讲，讲着讲着，思绪突然飘向另一个时空，会滔滔不绝谈论风马牛不相及的话题。女儿麻里深感焦虑，她担心父亲作为一个医生，用了一辈子时间累积的专业形象和尊严会被毁掉，她不希望父亲的人生中出现这样的憾事。
　　
一个研究失智症的医生，却患上了失智症。他了解病情将怎么变化，也了解没有人可以阻止那种变化。他心中的悲凉和绝望只有他自己才能明白。所以他问：「我会以怎样的心情面对死亡呢？」