【康子专栏】花开极盛的下一秒

人生美好的岁月，何其短暂。
　　
日本人唯美主义，樱花盛开之后，下一秒，只有凋谢。于是有「圣诞岁数论」：圣诞节在「25」日，等于女生的「25」岁。之前矜贵，之后被嫌弃。
　　
上一代的香港人，也流传一句：「女人三十烂茶渣」，刻薄之极。
　　
现代人谁敢这样说！时代进步，别说25岁，即使30/40/50/60岁后……女人仍然可以是活色生香的一枝花。
　　
尤其是大美人。愈美丽，被踩的风险指数愈高，但胜在反弹力强。
　　
只要遇上适当的机会，仍然可以灿烂盛放，有种「On The Verge Of Collapse」（「临下沉边缘」）的不寻常艳光。
　　
头一位是日本「元祖玉女」/「国民女优」的吉永小百合。在上世纪80年代，青春偶像制霸，她的玉女时代已逝去。
　　
不料1983年，大导演巿川昆，在日本全盛时期，倾全国之精英，拍成精致入魂的代表作《细雪》。
　　
改编自谷崎润一郎的名著，以大阪船王莳冈家族，四千金的婚姻为主题：长女夫婿入赘，任银行家。二女嫁公务员。三女待嫁。四女立志创业，独立谋生。
　　
以往多次改编，重点俱放在新时代女性的四妹。可是这一趟，巿川昆找小百合，演标梅已过，仍然美丽，同时又脆弱的三妹。
　　
观众看她相亲，对象奇形怪状，愈替她惊心。正是身处前文所述的「临下沉边缘」，一不小心，可以万劫不复。
　　
小百合完全表达到，那种复杂微妙的感情：寂寞/无奈/幽怨/渴求，还有春色关不住的「暗姣」。
　　
影片大成功。不只替小百合，开创事业的第二个春天，并掀起「女人四十一枝花」的新潮流。同时完美记载，日本的樱花及和服文化。四十年后，仍未有作品能超越。
　　
当时拍《细雪》的小百合，已三十八岁。
　　
刚巧，林青霞拍不朽的《东方不败》（1992年）、杨紫琼拍代表作《卧虎藏龙》（2000年）之时，亦同样是三十八岁。
　　
以为完了吗？早着呢。