康子-專欄
2022-10-24 11:44:39

「玉座珠帘」,慈禧最美画像

一个美女的最大遗憾,是在青春焕发、如花盛放之时,竟没有拍下照片。
  
古代称「写真」或「肖像」。非中国人擅长。我们的传统国画,早已发展到抽象写意,远远抛离形骸的拘束。
  
反而西洋画,专攻「光」与「影」,研究立体与透视法,像真程度极高。
  
所以当慈禧太后(一八三五年至一九○八年),遇上美国女人像画家嘉芙莲卡尔之时,一定相逢恨晚。
  
那是一九○三年,八月五日,上午十一点。当时,太后六十七岁,画家三十八岁。会面地点在北京城西的颐和园。
  
为甚么还要画像?十九世纪末已有摄影机,御前女官德龄公主,曾替太后拍下多款照片。
  
可惜时不我与。慈禧年轻时也曾是出色美女。否则咸丰帝不会钟情她,赐封号「懿妃」:「一次心」,只见一次即动心。还与她生下儿子,即是后来的同治皇帝。
  
那些美好的日子,没赶得上拍照。后来有机会,已是六十岁后。影像太真实了,拍出来,总是个古板老太兼恶家姑样。
  
人像画不同,可以搞「美图秀秀」。于是美国大使夫人,穿针引线,将嘉芙莲引荐,替太后精绘了四幅真人大小的画像。
  
第一幅当热身。第二、三幅最神似。但是慈禧最喜欢的,是第四幅画:面容较圆润,像个富泰,又好脾气的贵妇。
  
这幅心水画,在一九○四年四月完成。跟着万水千山,从北京运往美国圣路易巿的世界博览会展出,然后收藏在华盛顿的史密夫索连恩博物馆。
  
上世纪六十年代,外借台湾故宫博物馆。成为历史小说家高阳,写慈禧全传《玉座珠帘》(一九七一年)的封面。
  
令读者惊艳!几时见过这样漂亮又宽容的慈禧?小说启发香港的大导演李翰祥,拍出两部清装巨片《倾国倾城》与《瀛台泣血》(一九七五年)。
  
画像广为流传。台湾外借四十年后,终于归还华盛顿的博物馆,最近完成修复工程,重见天日。据说有机会出现在国际拍卖巿场。
  
连同当时的四幅慈禧画像,请留意四个共同特点。其中之一,是极罕有的「凤」压「龙」。