阿濃-專欄
2023-03-19 13:16:10

【阿浓专栏】写不过自己,还写不写?

本年一月辞世的学者刘绍铭,写过一篇短文《写不过自己》。他说写不过人家只好认命,但写不过自己确令人伤心。

我觉得写不过自己其实是常态,端看你何时停笔。如果写出一本杰作后不久告别人间,当然不会出现这个问题,否则年事越来越高,创作能力减退,过往人生经历已在旧作用尽,想要他保持水平,实在难乎其难。诚如刘教授文中所说:「老天即使再让曹雪芹辛苦十年,他也不一定写得过自己。」

如果注定写不过自己,还要不要写呢?许多人选择了停笔,即使勉强写了,自觉不及前作,怕影响世人对他的评价,把新作塞在抽屉底算了。一些得过诺贝尔文学奖的作家再无新作,该是这个原因。

读后我问自己,如果今后所写都不及旧作,我还要不要写呢?

我想先问自己:写作是为了甚么?

巴金晚年身处医院,每天只有能力写500字,他还是完成了五本《随想录》。因为他曾经不能说真话,如今要把真话说出来。

果树老了,结实渐稀,但不会突然停止。花树老了,春天一到仍奋力挣扎出三数朵在枝头。

我之前虽然写了不少,但不是甚么了不起的作品,因此包袱不重。我也没有甚么「载道」的宏愿,我只须回答自己一个问题:你写得开心吗?

如果开心,如蚕吐丝,如烛发光,不论成绩如何,就继续写下去。