【港青在加国117】人在外 无常的危机感

【专栏】从小到大，不时会有股莫名的危机感向我袭来。尤其小时候，很早就被母亲赶上床睡觉，脑海里就会开始止不住胡思乱想，想得最多就是父母会不会在我睡着的时候死去？我一个人处理得了吗？弟弟怎么办？以后就只有我和弟弟相依为命吗？当时我大约只有8岁，受连续剧和漫画影响，我望着天花板不断思考这些问题，想像自己是悲剧的主角，对自己身世感到委屈，沉溺在幻想当中，眼泪不自觉地在眼眶打转。而现实是，我的双亲还健在，虽然家庭偶有纠纷，但尚算美满。

后来我才察觉，这股危机感，更似是「无常」。

上星期先后有两个朋友跟我传达他们有亲人近日离世的坏消息。我这两位朋友，一个在香港陪伴到最后，一个在加拿大独自消化这突如其来的噩耗。

记得爷爷去世时是2003年，香港正被沙士摧残，当天父亲与亲戚通了一个很长的电话，然后跟母亲在房间窃窃私语，我没有察觉任何异样。父亲从来不会跟我和弟弟说他乡下的任何消息，包括死生大事，我是后来从母亲口中得知爷爷死讯的。

几天后晚上，我在客厅看连续剧正看得入神，没留意父亲走进我的房间。直至房间传来嘎嘎吱吱的声响，我探头望向房间，才发现父亲坐在我的大班椅上，那声响是他轻轻向后靠时从大班椅传出的。我只看到他的背影，他就这样坐着，没有开灯，微微仰首，凝望窗外远处。我不识相地走进去问父亲「搞咩？」父亲转过身来，微笑向我摇头示意无事。

那是我唯一一次见到父亲的眼泪。当时我还不知道爷爷的噩耗，客厅的灯光透进来，我看到眼泪在父亲的眼眶打转，我知道他绝不是像我一样沉浸在奇怪的幻想中，我后来的反应、说话都不记得了，只有那坐在大班椅的身影一直在我脑海中挥之不去。因为沙士，他没有回乡奔丧，见不到自己父亲的最后一面，我在那双红眼睛看到「无常」。

我那两位朋友都是坚强的人，跟他们相比，我没有经历过感情深厚的亲人离世，只是在脑里不时预演。我知道这一天终究会到来，可能在很多年以后，也可能是下一秒，那时我会如何面对？可是，万一是我先走一步呢？父母怎么办？

文：二香