莫言的荒谬童年

唯一获诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言， 2 0 0 3 年曾接受文学评论家王尧一次马拉松式访问。他们的谈话结集成《说吧！莫言》出版。

第一章是《童年记忆》，一开始他就为长时期不安的年龄谎报作澄清。为了要「提干」他超龄一岁，就去改出生日期，他的真实出生日期是1955年2月17日。我上网查了一下，关于他的资料都是这个正确日期。他的童年包括中国的荒谬年代，因此在他的记忆中就有不少荒谬的事。

他爷爷是个特别的人，当年「中苏友好」发高烧的时候，每个人都像是中苏友好协会的会员，他说：「好成个甚么样子，将来就会坏成甚么样子……将来必有一天会翻脸，翻脸肯定要打仗。」 当大搞人民公社时，他爷爷坚持单干。他说：「人民公社兔子的尾巴长不了。」 结果都如他的预言，中苏交恶，人民公社解体。他爷爷不是预言家，也不懂甚么理论，只是根据生活经验。他说一个大家庭尚且难以维持，何况是一班互不相干的人合在一起干活，怎能干得好？

莫言说到一个邻居的大儿子被指为反革命，拉走了，连带他家的驴子也被牵走了。大儿子的妈找区干部，要求还她驴子，说儿子可以不要，驴要还她。第二天大儿子就给枪毙了。访问莫言的王尧听了说心里很难受，说这不是常人的思维和做法，驴子为甚么比儿子重要？

我倒是捉摸到老母亲的想法，在那个荒谬的年代，儿子被视为阶级敌人是要不回来的了，驴子还有点希望。

（3月22日见报）